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«Joy includes everything, happiness and sorrow» 
Emir Kusturica, in molte interviste 


La scoperta del cinema 


Durante i weekend lavoravo per farmi un po” di soldi. Il lavoro consisteva 
nel portare il carbone per il riscaldamento alla Cineteca, dove si 
programmavano vecchi film. Spesso, quando la consegna era finita, il 
direttore ci faceva entrare gratis. Uno dei primi film che ho visto in questo 
modo è stato Senso di Visconti. Non ci capivo niente, ma mi rendevo conto 
che sullo schermo stava accadendo qualcosa di importante, di diverso dal 
solito. Poco tempo dopo, un altro film mi ha sconvolto, La strada di Fellini. Lì 
ho fatto il mio ingresso nel mondo magico del cinema. Ho avuto la fortuna di 
poter approffittare di un periodo fertile del cinema italiano. [...] Quel cinema 
era molto vicino alle emozioni che provavo intimamente. Una vibrazione 
forte, mediterranea. [...] Quella specie di nuovo realismo aveva tutto quello 
di cui ha bisogno un film: delle emozioni, la possibilità di viaggiare dentro 
una storia... E poi, naturalmente, ho iniziato a girare i primi film amatoriali. 
Sono arrivato al cinema grazie al carbone, è magnifico, no? 


L’esperienza di Praga 


Il mio insegnante principale era Otakar Vavra, un vecchio professore che 
aveva diretto un sacco di film e aveva lavorato sotto tutti i regimi 
cecoslovacchi. Negli anni dell’ Accademia ho visto molti film. Per quel che 
riguarda gli studi, ho avuto soprattutto una base pratica. [...] Ho terminato gli 
studi e già avevo diretto due mediometraggi di mezz'ora e due cortometraggi 
di dieci minuti, in 35mm. [...] Una buona abitudine ricorrente alla Famu era 
che uno studente si occupasse di tutti i compiti possibili; si cominciava come 
aluto-operatore e si finiva come regista. Non ho lavorato direttamente con Jiri 
Menzel ma ho parlato a lungo con lui; ha persino interpretato una piccola parte 
nel mio film di diploma. Quel periodo di studi mi ha insegnato soprattutto ad 
assorbire la visione cecoslovacca del mondo: un avvicinarsi senza pretese ai 
drammi umani, che si adatta molto bene alla sensibilità slava. Per esempio, 
i film di Forman si sono creati uno spazio espressivo inedito — un po’ come 
ha fatto Truffaut in Francia — in cui le componenti tragiche e umoristiche si 
integrano. 


Il cinema jugoslavo e la Bosnia 


Ho ben presente i film della “nouvelle vague jugoslava” di autori come 
Makavejev, Djordjevié e Pavlovié, e credo che facciano parte di una 
tradizione culturale minore che non si è consolidata nel nostro Paese, ma che 
reputo considerevole. Quando studiavo a Praga, non pensavo affatto che film 
“impegnati” come i loro potessero essere così importanti; amavo molto 1 film 
di Pavlovié, che considero il nostro cineasta più caratteristico. Tutti i suoi film 
parlano della vita di periferia, di gente che non vive né in città né in provincia, 
ma in zone marginali, tipiche della Jugoslavia, dove non esiste un’autentica 


popolazione urbana, perché non c’è mai stata. Pavlovié ha trattato del tema 
dell’immigrazione verso la città e ha analizzato i codici morali di questa gente, 
che ha notevoli ambizioni pur vivendo ai margini. Tutti i suoi “drammi 
morali” rivelano una visione intimamente scettica, molto balcanica, piena di 
humour, ma lucidissima». 


Sidran, Dolly Bell e i viaggi d’affari 


Ho incontrato Sidran in televisione e mi ha detto: «Noi due dobbiamo 
lavorare insieme!» [...] Pensava che l'argomento del suo romanzo Dolly Bell 
fosse adatto a me. È stato importante per me, mi ha condotto verso un nuovo 
punto di partenza della mia vita. Si trattava di un’epoca e di una situazione 
che mi erano molto familiari. Il personaggio di quel padre che credeva 
sinceramente che il comunismo si sarebbe affermato a colpo sicuro prima 
della fine del secolo; quei gruppi di giovani che non desideravano altro che 
suonare e cantare; quei quartieri pieni di autentiche emozioni e di amori 
schietti: mi era tutto molto vicino. [...] 

[In Papà è in viaggio d'affari, N.d.A.] Sidran e io desideravamo fare un 
film sulla nostra infanzia e, al tempo stesso, sulla gente del nostro Paese. Ed 
ecco che allora ci siamo trovati a raccontare degli anni Cinquanta-Sessanta 
nella città di Sarajevo, la nostra. Il modo migliore, abbiamo creduto, per 
esprimere i sentimenti che intendevamo rappresentare era quello di passare 
attraverso l’infanzia e l’adolescenza di un personaggio durante un periodo 
che è stato molto importante per la Jugoslavia. Insomma, l’infanzia di un 
personaggio corrisponde all’infanzia di un Paese. [...] È difficile trovare in 
Jugoslavia un tipo di dramma esistenziale che non sia in rapporto con gli 
avvenimenti del passato. Da noi non esistono miti personali, non sono 
consolidati. È questo il motivo di tutte quelle piccole commedie satiriche 
serbe; una sorta di riflesso della vita. La sola maniera possibile di realizzare 
una storia drammatica, nel senso più generale del termine, è quella di trovare 
un rapporto con le pressioni politiche, costanti in Jugoslavia. 


Filmare i colori dei gitani 


La prima volta che sono arrivato nella strada centrale di Sutka, un quartiere 
gitano, sono stato colpito dal numero di matrimoni che vi si svolgevano. 
L’equivalente è inimmaginabile a Parigi o a Sarajevo. I gitani non vivono 
che per queste cerimonie, le nozze, la festa di San Giorgio ecc. Il resto del 
tempo non vivono. E non è solo un’impressione visiva. La cosa stupefacente, 
anche, è che i gitani conservano da più di mille anni la loro identità pur non 
avendo scuole né libri. È miracoloso. Noi volevamo far vedere che c’è anche 
una cultura della povertà, che la loro vita è strutturata culturalmente. Andare 
all’opera fa parte della nostra cultura, ma anche la loro ha manifestazioni 
molto precise. Nel film sono musulmani, ma non hanno niente a che vedere 
con l’Islam e le sue regole. In realtà, i gitani sono sopravvissuti perché 
celebrano tutte le feste religiose, cattoliche, protestanti, ortodosse e 
musulmane. Sono i nostri rappresentanti in Paradiso, la loro personalità è in 
armonia con la comunità. Non è possibile cogliere presso di loro foto 
individuali, è sempre una foto di gruppo. [...] 


Il film [Il tempo dei gitani, N.d.A.] assomiglia al loro costume tipico. Sotto 
la camicia portano tre magliette di colore diverso, i pantaloni hanno l’aria di 
arrivare da un altro pianeta. È un film dove tutto si mescola, semplicemente 
perché la vita è così. 


L’america e il pesce freccia 


Quello che mi ha colpito degli Stati Uniti è che ciascun individuo vuol 
fare qualcosa di grande: essere capace di volare, diventare un attore celebre 
ecc. Il libro che ha funzionato da riferimento — che è stato e resta uno dei 
miei romanzi preferiti — è // giovane Holden di Salinger ed è quello che mi 
ha permesso di penetrare questo Paese. È un continente che offre una materia 
straordinaria per sviluppare i sogni e legarli alla gente. [...] 

Quando studiavo a Praga — una città barocca, favolosa — e passeggiavo la 
domenica sognando di ritornare a Sarajevo, ero un po’ intimidito, spaventato 
da quella grande tradizione culturale che non c’era nel mio Paese natale. Mi 
sentivo come un pesce volante nelle strade deserte... E quella stessa 
impressione di essere un pesce, l’ho conosciuta negli Stati Uniti, dove le 
domeniche sono ancora più dure che nell’ Europa dell’ Est. Ne parlavo con Jim 
Jarmush: «Perché le domeniche sono così difficili da passare, nella cultura 
cristiana?». E si è arrivati alla conclusione che è, senza dubbio, l’arrivo del 
lunedì che ci fa paura. Pertanto, ho voluto, con la metafora del pesce volante, 
esprimere quel passaggio dell’uomo lungo le strade che è come attraversare 
la storia: credere di comprendere qualcosa quando non si comprende 
assolutamente niente. 


La guerra, sopra e sottoterra 


Questa storia è nata dalla mia sofferenza personale. Sono stato una vittima 
del comunismo, e so che le uniche cose buone che c’erano nel comunismo 
erano i suoi stessi sbagli. I quali furono numerosi: dal calcio al cinema. 
Convivendo con questi errori, sono stato ingannato perché non ho compreso 
l’evoluzione della Storia. Una Storia senza logica, perché non c’è alcuna 
logica nel fatto che un Paese si distrugga quando l’Europa marcia verso 
l’integrazione. Stampati sulla mia pelle ho i segni di questo film che ormai 
incarna la mia integrità. Io stesso sono stato vittima della propaganda. Quando 
sono uscito dal sotterraneo per girare il mio primo film, non sono morto, ma 
mi sono reso conto che il mondo doveva essere visto attraverso una 
prospettiva diversa da quella che mi avevano insegnato. [...] 

Durante le riprese ho perso il padre e la mia casa di Sarajevo è stata 
distrutta. [...] Tutto ciò mi ha molto segnato, e questo è stato un peso troppo 
grave per le mie spalle. Ma gli slavi, me compreso, hanno la capacità di 
rispondere alla sofferenza con un’energia inattesa. Ho spesso anche pensato 
che la via più facile non è sempre quella da prendere. È per questo che i miei 
film sono quello che sono. Non si inseriscono, come Forrest Gump, nella 
storia dell’edonismo. Se avessi voluto essere più popolare, avrei potuto 
sventolare la bandiera della nuova Bosnia. Ho preferito, invece, seguire una 
via mia, personale. Ed è per questo che non posso tornare nel mio Paese, dove 
sono considerato un nemico. 


Il sogno 


Il sogno è ciò che preserva la vita. Si possono cercare delle spiegazioni 
storiche, sociologiche, psicologiche alle questioni fondamentali dell’uomo, 
non si troveranno mai delle risposte definitive. Perché non esistono risposte 
definitive. Siamo spinti a razionalizzare ogni cosa, ma sono i sogni che 
vestono le nostre vite. Anche se cerchiamo di conquistare l’universo, se 
arriveremo su altri pianeti, credo che l’uomo sia un pesce che nuota nelle 
strade vuote delle città... Oggi stiamo vivendo un periodo molto difficile. 
Giochiamo con i computer, con i satelliti... La tecnologia è affascinante, ne 
convengo, ma può anche trasformarsi in un mezzo di distruzione. Ecco perché 
l’uomo è un pesce, un essere sconosciuto, imprevedibile e misterioso. [...] 

Dove va Malik alla fine del film [Papà è in viaggio d'affari, N.d.A.]? In 
fondo non lo so. Un certo ordine sulla Terra è venuto a mancare, e lui è in 
difficoltà: la sola soluzione possibile al suo dramma domestico era questa 
fuga verso il cielo... Beninteso, tutto ciò è una metafora. Moreno De Bartoli 
ha detto recentemente a un giornalista che ciò che preferiva nel film era il 
momento in cui partiva, alla fine, sollevandosi da terra. Potrei cercare di 
ragionarci sopra, di pensarci, ma mi rifiuto [...] Questa partenza forse è una 
fuga... una fuga verso il sogno che abbiamo perduto. 


Le levitazioni 


Credo che alcune cose debbano allontanarsi dalla legge di gravità terrestre. 
L'amore non deve essere sottomesso a una cosa così stupida come la gravità. 
Il cinema deve sollevarci, strapparci alla pesantezza della terra. Come filmare 
un colpo di fulmine fra due persone? Bisogna sollevarli. Questo è cinema! 
Credo che l’amore si possa mostrare meglio facendo levitare due persone per 
aria che non facendogli dire delle banalità come «ti amo». La levitazione è una 
bella metafora della spiritualità, dell’arte e del modo in cui bisogna trattare il 
proprio pubblico. Il pubblico deve essere sollevato da terra con tutti i mezzi: 
energia, effetti visivi, emozioni... Bisogna soffiare la vita dentro un film. 
Registi come Jean Vigo o René Clair sapevano farlo splendidamente. Le scene 
di levitazione devono inserirsi nel movimento del film. Se fai levitare tutto 
come in un film hollywoodiano di media qualità, non è che un effetto speciale 
senza grande interesse. 


Le influenze e la visione 


Per la mia formazione sono stati importanti, oltre a Ivo Andrié (scrittore 
bosniaco vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1961, N.d.A.), Mesa 
Selimovié, morto da diversi anni anche lui, e il Camus di Lo straniero. Per 
quest’ultimo, il rapporto che il personaggio di Meursault aveva con la morte 
della madre era estremamente autentico; nello stesso tempo lo ritengo molto 
lontano da me. Mi sento molto vicino anche agli scrittori latino-americani. 
Ci sono in Bosnia dei modi di esprimersi che sono molto simili a quelli 
dell’ America latina. E i miei scrittori preferiti sono Carlos Fuentes, Gabriel 
Garcia Marquez e altri romanzieri dello stesso genere. Mi ritrovo nei loro 


problemi, nelle loro raffigurazioni dell’amore, nella loro forza, nei segni che 
infarciscono i loro racconti, nel loro interesse per il sogno. E tutto questo in 
mezzo alla povertà. [...] 

Credo che la più grande influenza su di me l’abbia avuta L’Atalante di 
Vigo. Esprimeva una visione sociale del mondo, era completamente 
antiteatrale, senza carattere artificiale, mostrava dei momenti di vita intima 
che diventavano dei drammi umani, era pieno di un’emotività di primo grado. 
Non un solo Paese europeo avrebbe potuto creare un suo proprio cinema senza 
l’influenza del realismo poetico francese o del neorealismo italiano. 


II montaggio 


Ciò che so del montaggio, l’ho appreso da Fellini. Quando studiavo a 
Praga, guardavo i suoi film e vedevo come utilizzava il montaggio parallelo 
per raccontare una scena in un unico luogo. Lui lavora più su una struttura 
epica che su una drammatica. Ciò significa che deve dare velocità alla scena. 
L’energia che infonde conducendo contemporaneamente tre o quattro 
racconti crea una dinamica che vi trascina alla scena successiva. Lo fa alla 
sua maniera, da pittore, da uomo mediterraneo, da umorista distaccato ma, 
come molti grandi artisti della vecchia generazione, lui crede che non siamo 
obbligati a seguire il tipo di costruzione ereditato da Ibsen e dalla 
drammaturgia del diciannovesimo secolo. 


Il cinema dopo l’innocenza 


Certo che fare cinema mi ha fatto perdere l’innocenza, e molte altre cose! 
Ma, evidentemente, grazie all’arte e alla sua natura si acquista la capacità di 
scegliere le cose più importanti e di mettere ordine in se stessi. Così, ho perso 
davvero la mia innocenza ma, immediatamente e quasi in modo selvaggio, ho 
trovato le risorse per ricostruire la mia vita e per renderla più forte. Se posso 
vivere senza girare film? Non penso, perché ogni volta che provo a ricordarmi 
dei momenti importanti della mia vita, questi ritornano riletti nell’ottica del 
mio mestiere, anche quando non erano direttamente legati alle riprese di un 
film. Il cinema mi aiuta a conservare la memoria della realtà. Cosa sarebbe 
l’uomo senza memoria? 


Cinema e nazionalità? 


Underground è il mio film più importante, non soltanto per le sue qualità, 
ma per le perdite che ha comportato: prima fra tutte la perdita della mia 
ingenuità politica. Ho ricevuto una lezione molto precisa e significativa: 
attenersi fermamente alla logica non significa niente in rapporto alla Storia. 
La Storia ha una sua logica particolare. Ci ho messo molto sentimento, molta 
nostalgia... Non è forse il mio film migliore, ma è sicuramente il mio film 
più importante, quello più riuscito dal punto di vista formale. Il fatto di avere 
vissuto in un Paese e di accorgersi che esso non esiste più rappresenta per 
me una perdita irreparabile. Underground non è un film nostalgico, è un 
necrologio. Sono io a essere nostalgico! [...] 


Non ho più sentimenti nazionali. Prima ero jugoslavo e mi trovavo bene 
tra le nostre differenze religiose e culturali. Ora invece sono come 1 gitani 
del mio film. Non mi resta che il cinema. Come diceva Marilyn Monroe: «Io 
abito nei miei film!». 


Sguardo sul futuro 


Occhio destro: Ora avrei voglia di dirigere un piccolo film, un film a basso 
costo. Un film molto diverso da questo: solo per dimostrare che posso evitare 
lo stile barocco, i grandi apparati, che posso tornare al genere di film che 
facevo prima. Forse ho lavorato troppo con questa troupe: li adoro, hanno 
talento da vendere, ma non è più possibile ora. Ho bisogno di sangue nuovo. 
Potrei rinnovarmi meglio con una nuova troupe. Il mio prossimo film aprirà 
un nuovo capitolo nella mia vita. (ottobre 1995) 

Occhio sinistro: Vorrei informare 1 miei amici e anche i miei nemici che 
nel giorno del mio quarantunesimo compleanno ho deciso di smettere di fare 
film. Non so fino a che punto questo solleverà i miei nemici, ma sono certo 
che i miei amici comprenderanno quanto la mia vita diverrà più semplice. 
(novembre 1995) 


Gatti neri e gatti bianchi 


L’intenzione originale era quella di fare un documentario sulla musica 
gitana. Poi ho scoperto che corrispondeva alla mia maniera di fare cinema, 
con quel suo modo eclettico di imporsi. [...] Il modo archetipico di vita dei 
gitani non è mai cambiato. 

Per me fare un film deve essere una cosa vicina al fare musica. Se questo 
non succede è molto difficile credere che si possa strutturare una storia. Non 
conosco nessun regista di talento che non abbia anche un buon orecchio. 


Spazio e moralità 


In modo inconscio, attingo ad alcune forme del pensiero filosofico che 
pongono quali principi fondamentali dell’universo i quattro elementi della 
natura: terra, acqua, fuoco e aria. Cerco semplicemente di porre i miei 
personaggi in questi quattro elementi, di integrarli in essi. Per ottenere un 
buon risultato, non è sufficiente basare un film sul dialogo e sui conflitti e 
bisogna evitare di presentare i personaggi in una posizione eretta; bisogna 
invece scuoterli in tutte le direzioni possibili, in modo che l’aria e lo spazio 
circostante ne siano saturi. Per fare questo, devo allontanarmi dal tradizionale 
ideale di moralità, dove il bene e il male sono così nettamente separati. 


Stile 


Faccio sempre di più di quanto dovrei in una scena e mi batto per questo. 
Perché credo profondamente che sfondo, mezza figura e primo piano siano 
tutti e tre egualmente importanti. In teoria l’industria del cinema di oggi 
concorderebbe con me, ma poi finisce sempre con l’affidarsi ai primi piani. 


Energia e film biologici 


Promettilo! termina con la frase «Questa è una provocazione» perché 
intende provocare tutti. Questo film vuole essere arte con un preciso 
fondamento politico. [...] Oggi nei supermercati si vendono prodotti biologici 
e anche qua al Festival di Cannes abbiamo una sezione biologica, alla quale 
appartengono i miei film. [...] Promettilo! è strutturato come i miei vecchi 
film, ma ha l’energia e la capacità di coinvolgimento dei più recenti. La sua 
energia fantastica è il nostro marchio di riconoscimento. Ho promesso al 
direttore del festival che farò una bevanda, la “Kusturica Energy”, e che la 
offrirò ai giornalisti per tenerli svegli durante le proiezioni. 


Generi e il cinema 


Viviamo in un periodo in cui si stanno cercando nuovi modi di fare cinema. 
Io tento di farlo combinando elementi slapstick e burlesque con tematiche 
assolutamente serie. Continuo a essere ossessionato da Bruce Lee e Ingmar 
Bergman, che cerco di conciliare non in maniera diretta, ma in un modo che 
rispetti l’idea della mescolanza dei generi. [...] Questa è una strategia 
necessaria se vogliamo infondere energia e novità al cinema in quanto arte: 
bisogna rompere le regole. 


Maradona 


Ho iniziato dal famoso match contro l’Inghilterra, dove Maradona 
attraversa tutto il campo superando ben sette giocatori inglesi prima di 
segnare. Quando vidi quel gol per la prima volta rimasi allibito. Consideravo 
l’intera azione alla stregua di un film, e nel guardarla mi sembrava di essere 
un architetto che studia lo stile rinascimentale. [...]I grandi campioni creano 
gli eventi, non costruiscono finzioni, anche se le loro imprese hanno qualcosa 
di completamente irreale. Questo perché la palla, la più perfetta forma 
geometrica, vola e si muove secondo traiettorie spesso inimmaginabili. Ogni 
partita di calcio è alla fine solo una brutta copia dello splendido match fra 
Argentina e Inghilterra. [...] Volevo tornare alla mitologia della mia infanzia 
al momento in cui il calcio era al centro di tutto. I sobborghi erano i luoghi 
dove i duri si facevano le ossa e si preparavano al futuro. Questo film mostra la 
mia fiducia nelle vite parallele che Maradona e io abbiamo vissuto. Abbiamo 
molte cose in comune. La mia fortuna è che non mi sono capitate tutte le 
sventure che sono successe a lui, ma come Maradona ho delle opinioni molto 
forti sulla povertà e le ingiustizie del mondo. [...] Maradona ha una sensibilità 
politica molto intensa, oltre a una rara autonomia e libertà di pensiero. Nel 
documentario mi sono concentrato su alcuni episodi della sua vita e ho giocato 
con il montaggio inserendo scene dei miei film. 


Conversione 


Quando è morta mia madre [2005, N.d.A.] mi sono fatto battezzare con 
rito ortodosso con il nome di Nemanja. Non volevo trovarmi nella situazione 
descritta nel Pancho Villa, dove a uno scozzese condannato a morte qualcuno 
chiede come mai stia scavando una fossa così profonda. «Non voglio che 


gli avvoltoi mi attacchino dopo morto», risponde. Nei Balcani, anche dopo 
che te ne sei andato ti continuano a perseguitare, per questioni ideologiche, 
nazionaliste o religiose — nonostante si stia parlando di un territorio 
minuscolo! Per evitare questo, ho deciso di diventare ortodosso. Non avevo 
idea che questo avrebbe causato così tante reazioni, ma sono stato stupido 
e avrei dovuto immaginarmelo. Quando sento queste cose capisco che non 
posso rimanere neutrale e penso al futuro dei miei figli. Ecco perché mi sono 
fatto battezzare nella religione nella quale li ho cresciuti. Non sono un grande 
credente serbo o ortodosso, ma neanche un grande erzegovino. 


Dichiarazioni ricavate da: Serge Kagansky, Arizona Dream. Intervista a 
Emir Kusturica, «Il Mucchio Selvaggio», n. 18, febbraio 1993; Lorenzo 
Codelli, Entretien avec Emir Kusturica, «Positif», n. 296, ottobre 1985; 
Martine Jouando e Desan Bogdanovi6, Intervista con Emir Kusturica, dal 
pressbook di Papà è in viaggio d’affari; Alberto Crespi, Intervista: Emir 
Kusturica, «Cineforum», n. 285, giugno 1989; Emir Kusturica, Entre ciel et 
terre, «Cahiers du cinéma», n. 425, novembre 1989; Michel Ciment, Lorenzo 
Codelli, Entretien avec Emir Kusturica, «Positif», n. 345, novembre 1989; 
Michel Ciment, Comment “voler” le film, «Positif», n. 383, gennaio 1993; 
Michel Ciment, Entretien avec Emir Kusturica, «Positif>, n. 417, novembre 
1995; Jean-Marc Bouineau, Le petit livre de Emir Kusturica, Spartorange, 
Garches, 1993; Luisa Ceretto (a cura di), Emir Kusturica: Visioni gitane di un 
acrobata, I Quaderni del Lumière, n. 28, 1998; John Wrathall, Gypsy Time, 
«Sight & Sound», vol. 7, n. 12, dicembre 1997; Momentum and Emotion: 
Emir Kusturica’s Black Cat, White Cat, «IndieWire», settembre 9, 1999; 
Intervista, «Politika», 27 maggio 2007; Interview with Director Emir 
Kusturica, «The Interviewer», 26 gennaio 2010; «Libération», 2 giugno 2006; 
Goran Cvorovié, Maradona’s Dribbling with Stars, Vecernje Novosti, 
Belgrado, 23 aprile 2008 [tradotto in inglese da Nina Novakovié e Matthieu 
Dhennin]; My Wife Is the Pillar of My Family, «Story», Belgrado, 21 gennaio 
2009 [tradotto in inglese da Nina Novakovié e Matthieu Dhennin]. 


Nuova Premessa, quindici anni dopo 


Sono trascorsi ormai quasi quindici anni dalla prima edizione del Castoro 
su Emir Kusturica. Molte cose sono successe: alla sua ex Jugoslavia, al suo 
cinema e al suo pubblico — sia esso di critici, studiosi, o semplici appassionati. 
A chi scrive Kusturica non ha mai smesso di interessare; ma soprattutto non 
è mai mancata la voglia di capirne la poetica, incluse le trasformazioni più 
sorprendenti e inaspettate. Grazie alla facile reperibilità dei primi lavori e alle 
suggestioni critiche di una pubblicistica che negli anni si è fatta più attenta 
e completa, la presente edizione vede alcune integrazioni e riscritture nelle 
sezioni sui film usciti prima del 1996 oltre a un nuovo capitolo dedicato agli 
esordi. In aggiunta al trattamento delle nuove produzioni cinematografiche e 
televisive, è presente naturalmente anche un aggiornamento bibliografico e 
filmografico. 

Dal 1996 a oggi il rapporto fra la poetica di Kusturica e il suo pubblico è 
sicuramente cambiato. Per meglio mostrare questo cambiamento si è deciso 
di riproporre, senza alcuna variazione, la “Premessa necessaria” che nel 1996 
apriva il volume: dovrebbe restituire al nuovo lettore la sorprendente temperie 
critica di quegli anni, definiti dagli attacchi polemici di intellettuali-detrattori, 
esternati contro le più elementari regole di integrità intellettuale, senza aver 
visto il controverso Underground. Analogamente, per rispetto della storia 
critica di Kusturica, si è mantenuta la conclusione originaria, alla quale se ne 
è aggiunta una complementare. 

Il presente sembra davvero un’altra cosa. I conflitti sanguinosi fra le 
repubbliche, province e comunità etniche della ex Jugoslavia sono 
praticamente scomparsi dalla scaletta delle notizie dei telegiornali o dei 
quotidiani. Quello che è rimasto è il ricordo di un’orribile ferita ai confini 
dell'Occidente, che ha sanguinato per gran parte degli anni Novanta. 
Implicitamente o meno, l’origine di quella ferita è stata spiegata facendo leva 
su antropologie razziste e metonimie stereotipizzanti di vecchissimo conio — 
“i Balcani”. Nella riduzione etnografica della regione, i “Balcani” 
identificano la terra di un popolo dall’emotività sfrenata, esplosiva e ad alto 
tasso etilico-dionisiaco. Se in passato il Xairos, o tempo eccezionale, di quello 
spirito selvaggio si è tradotto in guerra etnica, sempre secondo questa lettura 
la normalità storica del presente, o chronos, non è meno eccitante, in quanto 
pervasa da un vitalismo sfrenato, ubriacature emotive e tanta, tanta musica. 
Scomparsi dalla prima pagina e dalla cronaca estera, 1 Balcani sono riapparsi 
nella sezione degli spettacoli. Nell’Occidente espanso del nuovo millennio, il 
marketing della wor/d music e del gusto per il neo-retrò gitano hanno fatto il 
resto. Smessi i panni del testimone coraggioso, irriverente e partecipe, 
Kusturica ha messo quelli perennemente autopromozionali del musicista 
spettinato e dell’artista originale e anarcoide. Racconta di suonare e filmare 
al ritmo del tempo dei gitani, ma l’ossessione a indigenizzarsi fra un world 
tour e l’altro purtroppo funziona sempre meno. Per fortuna domani è un altro 
giorno. 


Ann Arbor, Michigan, 2011 


Premessa necessaria 


«Dobbiamo dunque credere che la storia ci ha ingannati? » 
mormorò uno di noi. 
Marc Bloch, Apologia della Storia, o mestiere di storico, 1941-42 


Nella primavera del 1995, alla fine della 48? edizione del Festival di 
Cannes e nel pieno del sanguinoso conflitto bosniaco, scoppiarono polemiche 
molto accese intorno al film vincitore, Underground, quinto e forse ultimo 
lungometraggio di Emir Kusturica. Scrittori, filosofi e giornalisti furono 
“chiamati alle armi” per condannare aspramente e all’unisono il film, 
(ritenuto) sostenitore della causa serba, attribuendo al regista bosniaco i 
peggiori epiteti di “opportunista”, “traditore” e “buffone”. 

Sbattendo il mostro in prima pagina, “prestigiosi” opinionisti di 
professione si scagliarono contro Kusturica, reo di aver meschinamente 
tradito la sua patria e di aver vinto la spregevole rassegna cinematografica 
di Cannes, teatrino di malafede borghese e di radicalismo da Grand Hotel. 
Tutti uniti dalla convinzione di partecipare a una crociata ideologica senza 
aver visto il film, ma per nulla intimiditi da tale “noiosa e inutile” regola di 
correttezza giornalistica e intellettuale. 

A cominciare fu il nouveau philosophe Alain Finkielkraut, già autore di 
saggi sul nazismo, sugli ebrei, sui nazionalismi europei, ma anche di un 
reportage sull’assedio di Dubrovnik del 1991. Intellettuale pubblico molto 
noto per i suoi editoriali sulla carta stampata, le frequenti apparizioni 
televisive e un programma radiofonico settimanale, Finkielkraut denunciò 
Underground come un’opera vergognosamente filoserba che riscriveva la 
storia dei Balcani a uso e consumo dei nazionalisti di Milosevié. Dalle 
autorevoli colonne della prima pagina di «Le Monde» (subito riprese da altri 
giornali e riportate in Italia da «La Stampa»), commentando le interviste 
rilasciate dallo stesso Kusturica a quotidiani e riviste specializzate prima della 
presentazione del film al Festival di Cannes, il filosofo parigino scriveva: 
«Nazificazione delle vittime della pulizia etnica, denuncia del Quarto Reich, 
difesa del David serbo nella lotta eroica contro il Golia germanico, copertura 
di tutti 1 crimini attualmente e quotidianamente commessi attraverso 
l’immagine manipolata della Seconda guerra mondiale: quello che Kusturica 
ha messo in musica e in immagini è lo stesso discorso che tengono gli assassini 
per convincere e convincersi che agiscono in stato di legittima difesa perché 
hanno davanti un nemico onnipotente». 

Finkielkraut se la prendeva altrettanto ferocemente con la giuria del 
Festival — presieduta da Jeanne Moreau e composta, fra gli altri, da Gianni 
Amelio — per aver voluto, nelle settimane dell’assedio di Tuzla, lavarsi la 
coscienza sporca dell’indifferenza politica europea, mescolando in maniera 
irresponsabile una cieca ammirazione estetica a un impegno civile posticcio: 
«La giuria [...] ha creduto di onorare un autore dall’immaginazione 
travolgente. Di fatto, ha onorato un servile e vistoso illustratore di stereotipi 
criminali; ha portato alle stelle la versione rock, postmoderna, corrente, 
americanizzata e girata a Belgrado della propaganda serba più bugiarda. Il 


diavolo stesso non avrebbe potuto concepire un oltraggio altrettanto crudele 
alla Bosnia né un epilogo altrettanto grottesco alla frivolezza e 
all’incompetenza occidentali». 

AI di là della evidente pregiudiziale ideologica, comune ma non identica 
ad altri esponenti dell’intellighenzia neoliberista e neomoralistica parigina 
(André Glucksmann, Bernard Henri-Lévy e Pascal Bruckner), Finkielkraut 
opponeva, senza dirlo, due forme un po’ banali di nazionalismo: uno buono e 
uno cattivo. Quello buono è quello che definisce un’identità nazionale insieme 
alle alterità circostanti: sloveni e croati sono in tal senso naturalmente 
cosmopoliti, come lo sono la maggior parte delle piccole nazioni. Quello 
cattivo, invece, è quello che costruisce un valore nazionale contro le alterità, 
cioè aggressivamente, alla serba — aggiungerebbe Finkielkraut — di cui 
Kusturica ha fornito la più barocca e sentimentale apologia. A ruota, un altro 
editorialista illustre, Bernard Henri-Lévy, autore di saggi sul fascismo, sul 
socialismo, sugli intellettuali moderni e coautore di un videodocumentario di 
due ore dal titolo Bosna! (di Alain Ferrari, Bernard Henry-Lévy, 1994), aveva 
aggiunto: «La storia della letteratura è piena di scrittori antisemiti, fascisti, 
stalinisti che ciò nonostante erano anche grandi artisti... Nell’incoronare 
questo autore la giuria a Cannes avrebbe dovuto sapere di trovarsi nella stessa 
situazione di chi nel 1938 avesse incoronato, mettiamo, Céline». Nessuno dei 
due intellettuali aveva comunque visto il film. Qualche anno dopo il regista- 
critico Pascal Bonitzer, ex editore dei «Cahiers du cinéma», avrebbe 
satirizzato su questa arroganza giudicante. Nel suo film Rien sur Robert 
(1999), mai uscito in Italia, Bonitzer avrebbe creato la figura di un giornalista 
(interpretato da Fabrice Luchini) che descrive un film bosniaco che non ha 
mai visto come «pura propaganda fascista». 

In Italia le cose non andarono diversamente. Fra 1 più accreditati corsivisti, 
per formazione personale, cultura e pubblicazioni, vi era Enzo Bettizza, 
proficuo autore di saggi di politica europea, copiose e documentate riflessioni 
sulla fine del comunismo, e più di recente romanziere. Dalle colonne di «La 
Stampa», Bettizza notava: «Io personalmente non ho veduto il film. Ma ne ho 
saputo abbastanza dalle recensioni, dai racconti di coloro che l’hanno visto, 
nonché dalle conferenze stampa dello stesso autore, per poter concludere che 
Kusturica è una specie di gemello estetico del quisling bosniaco Fikrit Abdié 
che combatte a fianco dei serbi contro i bosniaci nella sacca di Bihac. Mi si 
potrà ribattere allora: ma il talento, il grandissimo talento artistico di Kusturica 
è incontestabile. Certo che lo è. [...] La riuscita estetica di un’opera fondata 
su una falsa premessa morale non basta a redimerla dal sopruso ipnotico e 
dalla volgarità di fondo. Raccontare bugie con belle immagini è un’azione 
che sa più di zolfo che d’incenso». 

Condividendo l’opinione del compagno di lotta Finkielkraut, definito 
«ebreo francese che di genocidi se ne intende» (!), Bettizza costruiva il gran 
finale del suo pezzo su una battuta del dialogo del film che non aveva ancor 
visto, ma di cui s’era fatto raccontare qualcosa. Riportava allora, a indice di 
profonda disonestà storica, il grido disperato di una donna serba («Ahimò, 
Jovan, ci hanno distrutto la casa!»), collocato, pare, all’inizio del conflitto, 
quando era principalmente l’aggressione serba che distruggeva le abitazioni 
croate e bosniache. Bettizza può benissimo aver avuto ragione. Tuttavia, da 


un intellettuale “vicino” alle complesse e delicate vicende balcaniche, ci si 
poteva, ci si doveva aspettare di più e di meglio che semplici 
decontestualizzazioni di dialoghi e inquadrature conosciute per interposta 
persona, ma giudicate in terza pagina. 

Altrettanto caparbi per scorrettezza, ma nemmeno mostrando la forza di 
un ragionamento un po’ articolato, alcuni “Adorno” nostrani si univano al 
coro degli insulti e dei (pre)giudizi. Sotto l’influsso della mania degli esperti 
e tuttologi, il «Corriere della Sera» commetteva l’imperdonabile imprudenza 
di raccogliere le dichiarazioni insensate e improvvisate dei vari Giuliano 
Zincone, Enzo Siciliano, Sergio Quinzio, Erri De Luca e Pietro Melograni. 
Citando i quotidiani e la televisione (come si fa a fondare un giudizio sulle 
cronache sentimentali di un Mollica, campione del sempiterno “bellissimo””?), 
i citati editorialisti attaccavano con costernazione la società dello spettacolo, 
gli smoking di Cannes e le false dignità d’artista. Fra gli altri, Zincone 
scriveva: «[...] la giuria di Cannes si è limitata a premiare l’Attualità: un 
feticcio che non riguarda affatto 1’ Arte, ma che anzi è il suo nemico. Tutto 
il resto è finzione, esagerazione, inganno. [...] Sono artisti e intellettuali, in 
fondo: hanno licenza di pigolare slogan lievi e gratificanti, possono esecrare 
la crudeltà di chi usa i caschi blu come scudi umani, ma non è compito loro 
domandarvi perché mai quei poveretti siano stati paracadutati in mezzo al 
fuoco delle estreme crudeltà accompagnati dall’ordine di non sparare». E 
aggiungeva il teologo Quinzio, fingendo prudenza, ma non rinunciando a 
predicare: «Non ho visto il film e non voglio né posso giudicare, ma da quel 
che ha mostrato la Tv, la cerimonia dei premi, le dive, i flash, i sorrisi e i 
riflettori, ecco direi che il verdetto mi è parso solo un modo per mettersi la 
coscienza in pace. La società dello spettacolo, nelle sue forme opulente, ha 
voluto testimoniare il suo impegno a favore delle vittime della guerra in 
Bosnia, così come la sera prima, a un party benefico, la diva americana si era 
commosa per le vittime dell’ Aids». 

«La Repubblica», invece, pubblicava un articolo di Zlatko Dizdarevié 
(scrittore e giornalista di «Oslobodjenje», eroico quotidiano pubblicato nella 
Sarajevo assediata) che di tutto parlava meno che del film. Raccontava dei 
rapporti fra Kusturica e i vecchi amici di Sarajevo, del suo gesto di andarsene 
all’estero, di trovarsi spesso a Belgrado (e mai in Bosnia) e delle sue interviste 
pro-Milo$evié. La premiazione festivaliera non era che una sinistra 
legittimazione politica, incensata dall’ingenuo o perverso rigore morale 
occidentale. Sentenza: Underground era da condannare ipso facto perché 
finanziato (anche) da denari serbi. Fortunatamente Roberto Silvestri su «il 
manifesto», Lietta Tornabuoni su «La Stampa» e Gianluigi Melega su 
«l'Unità» denunciarono la faziosità di tali interventi. 

A onor del vero, molte furono anche le critiche al film da parte di chi lo 
aveva effettivamente visto. Fra queste basti ricordare quella durissima di 
Stanko Cerovié, pubblicata su «Monitor» (il settimanale radicale anti- 
MiloSevié stampato in Montenegro) e tradotta in inglese su «Bosnia 
Report» (Londra). Cerovié, un giornalista di origini montenegrine affiliato 
alla radio francese Rfi, forniva una documentata critica alla (per lui evidente) 
demagogia del regista di Sarajevo, descrivendo le perverse strategie visive 
del film e denunciandone le arbitrarie manipolazioni storico-narrative. Dalle 


ambizioni storiografiche, cioè revisioniste, del titolo al racconto delle imprese 
melodrammatiche e vitalistiche di due tipiche figure belgradesi (un serbo e 
un montenegrino), dal fascino irresistibile secondo la vulgata serba, che 
sconfiggono e umiliano qualsiasi nemico, fra cui guarda caso anche un croato 
e un musulmano. Fino all’uso estremamente parziale delle immagini di 
repertorio, che mostrano sì la silenziosa protesta di Belgrado all’arrivo delle 
truppe naziste — già applaudite da croati e sloveni —, ma evitano colpevolmente 
di documentare, ad esempio, il recente assedio serbo di Vukovar o di Sarajevo. 
CeroviC, tuttavia, non pareva riconoscere la satira e lo humour nerissimo con 
cui il film metteva alla berlina l’apparato politico serbocomunista, enfatizzava 
le deformazioni ideologiche con cui i partigiani dipingevano il nemico nazista 
e denunciava le alleanze di potere e le “affinità antropologiche” fra esponenti 
di regime e commercianti di armi. 

Nei mesi seguenti, dopo l’uscita in Francia del film, Kusturica non aveva 
risposto alle accuse. Poi, in una lettera a «Le Monde» pubblicata alla fine di 
ottobre, aveva attaccato con sarcasmo Finkielkraut. Il regista, che non viveva 
a Parigi, aveva finto di scrivere lui stesso una critica al film (non visto), 
immaginando la visita di un reporter alla sua fattoria in Normandia. Questi 
avrebbe presto scoperto l’esistenza di una cantina immensa, piena di 
prigionieri bosniaci, e di una serie di cuniculi che avrebbero collegato Rouen 
direttamente a Belgrado e consentito frequenti quanto strambi “colloqui degli 
equivoci” fra Kusturica e MiloSevié. 

Nell’inverno del 1995, l’uscita del film in Italia fu accompagnata da un 
clima critico più disteso. A determinare tale mutamento furono probabilmente 
decisivi due eventi occorsi nel tardo autunno: il raggiungimento degli accordi 
di Dayton, Ohio, per la pace in Bosnia, e la dichiarazione di Kusturica di 
volersi ritirare dall’attività cinematografica rimanendo in esilio volontario in 
Francia. A mia conoscenza quasi nessuno degli arrabbiati editorialisti di 
alcuni mesi prima corresse pubblicamente o integrò la propria (non) lettura 
del film. A parte Finkielkraut, che ‘“recensì” Underground sulle pagine di 
«Libération» rincarando la dose e accusando il film di “propaganda onirica”. 

Successivamente, un’ultima eco di polemiche si sviluppò per l’ingresso in 
campo di un altro philosophe: André Glucksmann, autore di saggi su Cartesio 
e de Gaulle, sul secondo conflitto mondiale, sugli intellettuali e sull’ Aids. 
Citando Novalis («Dopo una guerra ignobile, non possiamo che scrivere 
commedie...»), Glucksmann rilesse Underground non come un’opera sui 
diversi nazionalismi, più o meno legittimi, ma come una preziosa allegoria 
transnazionale sui totalitarismi della guerra fredda, che hanno sempre 
consentito l’alleanza perversa di una classe criminale con una politica 
cosiddetta “progressista”, figlia degenere dell’Illuminismo. Il totalitarismo, 
insomma, come incontro di una mafia e di un’utopia. In Russia, ad esempio, — 
Glucksmann notava — per effetto della caduta del muro di Berlino è rimasta in 
piedi solo la prima. Di ideologia neanche una traccia. La pellicola di Kusturica 
diveniva allora lo splendido pretesto speculativo di un discorso storico- 
filosofico sull’intera Europa degli anni Novanta, che inquadrava la stessa 
guerra in Bosnia all’interno di più ampi scenari. Così facendo Glucksmann 
provocava considerazioni polemiche sempre più globali e rischiosamente 
sommarie. 


Alcune settimane dopo, infatti, il romanziere e saggista austriaco di origine 
slovena Peter Handke, da anni affermato intellettuale parigino, replicò a 
Glucksmann. Sulla «Silddeutsche Zeitung» e poi sul «Corriere della Sera», 
Handke lo criticò per aver difeso, in maniera sottilmente antiserba, il film di 
Kusturica dagli attacchi filocroati di Finkielkraut. In tal modo, Glucksmann 
reiterava lo “stereotipo antiserbo” condiviso dai media occidentali senza 
conoscere il popolo di Belgrado e senza domandarsi che posto offrire ai 
Balcani nell’Europa del futuro. L’intellettuale austriaco, autore di un 
reportage in terra balcanica (Un viaggio d'inverno ai fiumi Danubio, Sava, 
Morava e Drina, ovvero Giustizia per la Serbia) in cui denunciava 
polemicamente gli oltraggi subiti dal popolo serbo, riproponeva con forza il 
problema del rapporto degli intellettuali europei con le terre incognite 
d’Europa. Il 1996, anno del dopo-Bosnia, vedrà la pubblicazione di diari, 
confessioni, e riflessioni “d’avanguardia” (B. Henry-Lévy, J. Juillard, E. 
Morin) sui valori transnazionali del multiculturalismo e della tolleranza 
interetnica per una terra descritta non molti mesi prima come il teatro di 
tensioni d’inizio secolo. 

Di fronte a tale complessità di argomenti, c’è da chiedersi se tutti abbiano 
effettivamente visto la stessa pellicola, anche perché, come spesso lo stesso 
Kusturica ha cercato di ricordare, molti serbi di Belgrado criticarono 
aspramente il film proprio per le sfacciate caricature ai loro danni. Al di là 
delle schermaglie ideologiche e dei narcisismi intellettuali dell’ultimo anno, 
resta da fare, in ogni caso, una constatazione molto semplice. Di fronte a 
quell’iniziale e irresponsabile assembramento di giudizi estetico-politici, 
pretestuosamente espressi e sigillati, mi pare permangano e si rafforzino le 
condizioni per un approfondimento critico del lavoro di Kusturica, dagli 
esordi scolastici praghesi al presente. Questo non pensando di arrivare alla 
fine a esprimere una sentenza più articolata sulla figura ideologica di Kusta, 
come affettivamente lo chiamavano a Sarajevo qualche anno fa; più 
semplicemente, per arrivare a comprendere scelte estetiche e poetiche 
(motivate anche dai più erronei abbagli ideologici o dai più opportunistici 
intenti di carriera) altrimenti opache e arbitrarie, fra processi rapidissimi e 
immediate condanne — anche comprensibili. 

Emir Kusturica si è sempre definito «un regista jugoslavo di Sarajevo». 
Se il cinema che ha fatto negli anni Ottanta pare aver puntualmente e, con 
generale successo, confermato questa dichiarazione d’identità, negli ultimi 
anni, tuttavia, la perversa vertigine culturale e ideologica della guerra 
balcanica ha intrecciato film e politica in una maniera spietatamente 
necessaria. Il suo decennale slogan poetico è apparso una formula politica 
“allineata” e solidale agli invasori serbi e, secondo molti suoi (ex) amici di 
Sarajevo, un comodo e indifendibile tradimento del suo Paese d’origine. 
Proclamarsi «jugoslavo» in anni in cui la Bosnia è rimasta assediata dalle 
forze militari dell’ex armata di Tito è parso a molti l’espressione di 
un’obsoleta e depravata “confessione d’autore”. 

Con questo volume non si intende prendere posizione politica di fronte 
agli ultimi sviluppi estetici del regista di // tempo dei gitani. Troppi cronisti 
di guerra, e abituali opinionisti di prime e terze pagine l’hanno già fatto a 
sufficienza. Spesso, ma non sempre, senza conoscerne la filmografia. Più 


modestamente, si ambisce a dar conto di una biografia professionale nomade 
e internazionale (da Sarajevo a New York, da Belgrado a Parigi) abbastanza 
singolare, anche se non insolita nel cinema dell’Europa dell’Est (si pensi ad 
altri autori transfughi come Milo$ Forman o Dusan Makavejev). Insomma, si 
vuole cercare di descrivere un percorso poetico costantemente interessato a 
riesplorare l’intrecciarsi culturale e politico dell’ex Jugoslavia, reso 
inizialmente possibile dalla morte di Tito, ma poi precipitato all’interno di 
un clima revisionista intenso e delicatissimo. Quella di Kusturica è allora una 
biografia artistica certamente problematica da scrivere e da leggere — specie 
per un ambiente culturale non balcanico —, ma da investigare e da discutere, 
non da stigmatizzare. 

Non a caso in questa collana figurano monografie su D.W. Griffith o Leni 
Riefenstahl, a loro tempo aspramente deplorati o posti fuori legge da critica 
e letteratura cinematografica (e non) per i noti motivi, ma per 1 quali non è 
possibile escludere un’investigazione storica ed estetica. I loro meriti e talenti 
artistici, infatti, giustificano ampiamente uno sforzo critico, laddove per 
“talento” si intende la capacità visiva di questi autori di creare e manipolare 
il senso di piacere e potere dello spettatore. Anche per le ragioni ideologiche 
meno condivisibili. Scopo di uno studio monografico è proprio quello di 
esplorare le strategie autoriali di elaborazione di materiali narrativi e visivi, 
legati a tradizioni estetiche e culturali, locali e internazionali. Parafrasando 
la frase di Bloch riportata in epigrafe, ci sembra di poter dire che la Storia 
ci ingannerebbe solo se non fosse disposta ad accogliere il presente, tutto il 
presente, nelle sue numerose corrispondenze con il passato. Come scriveva 
Karl Kraus, «l’origine è la meta». 


Un autore jugoslavo di Praga 


Emir Kusturica è nato a Sarajevo il 24 novembre del 1954 da una famiglia 
di origini serbe convertitasi alla religione musulmana all’epoca della 
dominazione turca. Nonostante una nonna paterna molto religiosa, sul futuro 
regista pesa l’influenza del padre, l’ateo e socialista convinto Murat, 
funzionario nell’ufficio statale dell’informazione ed ex partigiano con Tito. 
Cresciuto a Gorica, alla periferia della città, Kusturica vive una sorta di 
infanzia felliniana fra i tanti haustorcad, gli amici dei corridoi di condominio 
e dei grandi cortili, le storie “pubbliche” dei vicini, tanto calcio, frequenti 
risse e gli odori del Bairam, la festa musulmana. Fin da ragazzo si dice abbia 
così maturato un’affinità biografica, e più tardi artistica, con i personaggi di 
Ivo Andrié, vanto letterario bosniaco e premio Nobel jugoslavo nel 1961 con 
il romanzo // ponte sulla Drina. 

Le poche notizie sul Kusturica adolescente lo dipingono come un ragazzo 
normale, senza particolari talenti, che prendeva parte alla vita della strada, 
la jalija, ma che spesso finiva per buscarle. Non funziona perfettamente il 
facile confronto con una figura come Scorsese, che bassino e non violento 
si difende dalle gang del Lower East Side di Manhattan raccontando storie 
buffe e sviluppando precocemente una sua ben precisa personalità. Nella sua 
anonimità, il giovane bosniaco appare quindi più un osservatore che un 
trascinatore, incline alle piccoli imprese di quartiere, ma non disposto a 
iniziarle. Unico comune denominatore con il regista americano appare forse 
l'intensa emotività di entrambi, che nel caso di Kusturica diverrà pregio 
poetico e limite politico. 

Nonostante le numerose interviste, in cui ha spesso dichiarato di aver 
scoperto il cinema abbastanza tardi, ancora adolescente Emir realizza due 
cortometraggi amatoriali, Dio istine (Una parte della verità, 1971) e Jesen 
(Autunno, 1972), definiti da lui stesso rispettivamente “impressionista” e 
“naif”. Dopo il liceo, come spesso ama ricordare, viene sollecitato dal padre 
a fare piani per il proprio futuro. Con l’aiuto di una zia che vive nella ex 
Cecoslovacchia, e con i soldi di famiglia, nel 1973 si iscrive alla prestigiosa 
Accademia del Cinema di Praga (Famu). A quel tempo la Famu era un posto 
speciale: vi lavoravano maestri come Otakar Vavra e Jiri Menzel e vi avevano 
insegnato registi come Ivan Passer o Milo$ Forman e sceneggiatori-letterati 
come Milan Kundera, attivo nella capitale boema dal 1958 al 1969, poi 
trasferitosi in Francia dopo l’invasione russa del 1968. 

Andare a studiare cinema a Praga, nei primi anni Settanta, per un giovane 
Jugoslavo non era né un gesto eccentrico né una novità. Diverse generazioni 
di registi slavi erano maturate in quella città, prima e durante l’esperienza 
di Kusturica. La capitale boema, infatti, rappresentava un’opportuna scelta 
professionale sia per l’alta qualità della preparazione tecnica (non reperibile 
nella ex Jugoslavia), sia perché offriva occasioni di incontro con altri registi 
dell’Est Europa, giovani e non, talvolta provenienti da una delle diverse 
repubbliche della nazione guidata da Tito. Gli scontri di piazza di pochi anni 
prima, inoltre, fornivano intensi stimoli poetici ad autori e artisti educati agli 


ideali di giustizia e uguaglianza del socialismo, ma atterriti (o risvegliati) dalle 
immagini dei carri armati russi sfilanti in Piazza San Venceslao. 

È in tale ambiente, altamente politicizzato e cinematograficamente 
vitalissimo, che Kusturica perfeziona la sua preparazione, sotto la guida di 
Otakar Vavra, e sulla scia di alcuni giovani cineasti jugoslavi, appena più 
vecchi di lui e già in qualche modo famosi. Dal 1976, infatti, anno del XXIII 
Festival del cinema di Pola, la critica aveva cominciato confusamente ad 
additarli come nuovi esponenti del giovane cinema jugoslavo. Se, all’inizio, 
non erano chiarissimi i tratti poetici comuni di questo gruppo di cineasti, 
apparivano subito evidenti due fattori. Primo: si erano tutti formati alla Famu 
di Praga intorno agli anni della burrascosa primavera politica boema. Fra essi 
si segnalavano: Goran Markovié (Un’educazione speciale, Specijalno 
vaspitanje, 1977), Rajko Grlié (Sarà quello che sarà, Kud puklo da puklo, 
1974), Goran Paskaljevié (7! bagnino d’inverno, Cuvar plaze uzinskon 
periodu, 1976 e Il cane che amava i treni, Pas Kosi se voleo vozove, 1977), 
Sdran Karanovié (// profumo dei fiori campestri, Miris poljskog cveca, 1977), 
e Lordan Zafranovié (Kronika jednog zlocina, 1973, Okupacija U 26 slika, 
1978). Secondo: facevano un cinema semplice e comprensibile al largo 
pubblico, lontano dagli oscuri sarcasmi tematici e formali dell’irruento 
cinema jugoslavo degli anni Sessanta (il cosiddetto “cinema nero” di registi 
come Zivojin Pavlovié, Purisa Djordjevié, Bata Cengié, Aleksandar Petrovié 
e, soprattutto, Dusan Makavejev). 

Raccolti sotto l’etichetta comune di Gruppo di Praga, questi giovani autori 
riuscirono a imporsi all’attenzione del pubblico jugoslavo, dopo anni di 
indifferenza per il cinema nazionale, sia con commedie, esilaranti e 
romantiche a un tempo, sia con cosiddetti “melodrammi naturalistici”. Così 
facendo, mediavano saggiamente fra il realismo sociale, familiare allo 
spettatore popolare, e una libertà satirica e immaginativa, apprezzata nei 
cineasti del “cinema nero”. Il tutto con sfoggio di alta professionalità tecnica, 
di comprensibile e “verosimile” ritmo narrativo, ma senza rinunciare a 
venature ironiche e radicali, mutuate dagli sperimentalismi del cinema 
Jugoslavo di una generazione precedente. Il loro successo commerciale diede 
inizio a diversi filoni e tendenze, fra cui le commedie popolaresche alla Mica 
Milosevié, bizzarre imitazioni di film noir o road movie americani, e persino 
soft-porno dal consenso tenace. Degli esponenti del Gruppo di Praga, anche 
se biograficamente non ne può far parte, Kusturica, da molti, è considerato 
l’ultimo arrivato. Unico bosniaco della compagnia, la sua fortuna 
internazionale, critica e di pubblico, ne ha però presto fatto prima una figura 
emergente e poi sempre più isolata. 

I successi critici, infatti, ci sono stati subito. Il film di diploma, il 
cortometraggio Guernica (1978), di poco più lungo di una ventina di minuti, 
adattamento di una novella gogoliana di Anton Isakovié, la cui opera aveva 
già ispirato il capolavoro Tre (Tri, 1965) di Petrovié, vince nel 1978 il primo 
premio come Miglior film studentesco al Festival di Karlovy-Vary (ex 
Cecoslovacchia). 

Tornato in Jugoslavia, Kusturica inizia a lavorare per la televisione di 
Sarajevo, senza immediate prospettive di fare film, data la precaria situazione 
produttiva della Bosnia, in grave ritardo rispetto alle altre repubbliche. 


L’apprendistato televisivo, tuttavia, risulta alquanto utile per riuscire a 
padroneggiare tecniche e strategie di sicuro intrattenimento. Sempre nel 1978 
Kusturica gira un telefilm stilisticamente audace, Arrivano le spose, 
incentrato su molti temi delicati e controversi, dall’incesto alla violenza 
sessuale. L’anno dopo, realizza l’apprezzatissimo Bar Titanic, tratto da una 
novella dello scrittore Ivo Andrié, e imperniato su scontri reali e simbolici 
fra individui di diversa provenienza etnica. Coraggioso e professionale, anche 
se alcuni critici vi hanno visto l’anticipazione di una dimensione anticroata 
poi riemersa in Underground, il telefilm Bife Titanik vince il primo premio al 
Festival della televisione Jugoslavia di PortoroZ (nell’attuale Slovenia). 

Finalmente, nel 1981, Kusturica realizza il suo primo lungometraggio per 
il cinema, Ti ricordi di Dolly Bell?, dando vita a una delle carriere registiche 
più fruttuose di riconoscimenti internazionali. Se Ti ricordi di Dolly Bell? 
vince il Leone d’oro per la migliore opera prima alla Mostra di Venezia del 
1981, oltre al premio Fipresci e al premio Agis, quattro anni dopo Papà è in 
viaggio d’affari ottiene la Palma d’oro al Festival di Cannes, il Gran premio 
internazionale della critica, la Grande Arena d’oro al festival di Pola e viene 
nominato all'Oscar come miglior film straniero del 1986. Dal 1985 al 1988 
Kusturica insegna all’ Accademia di arte drammatica di Sarajevo. Suona 
inoltre il basso in un gruppo musicale punk, gli Zabranjeno Pusenje (No 
Smoking), protagonisti di un’estetica oratoria e musicale “neo-primitiva”, 
emerso a Sarajevo all’inizio degli anni Ottanta e di grande popolarità 
nazionale. Kusturica vi entra come ospite e di lì a poco ne diventa il membro 
più famoso nonostante non sia un musicista professionista. Nel frattempo, 
collabora con altri autori jugoslavi, partecipando, ad esempio, alla 
sceneggiatura di Strategja surake (La strategia della gazza), diretto da Zlato 
Lavanié nel 1987. 

Il suo terzo lungometraggio, // tempo dei gitani, riceve il premio speciale 
perla migliore regia al Festival di Cannes del 1989. L’anno prima, su richiesta 
di Milo$ Forman, antico maestro di cinema e di ironia conosciuto tramite 
amici comuni alla Famu, Kusturica era stato chiamato a tenere corsi di regia 
cinematografica, in qualità di adjunct professor, presso il Dipartimento di 
Cinema della Columbia University di New York, a lungo diretto dal regista 
di Gli amori di una bionda (Làsky jedné plavovlasky, 1965). 

Nel 1993, la sua produzione più ‘americana’ per trama, casting e 
ambientazione, Arizona Dream, girata in Alaska, Arizona e New York, vince 
l’Orso d’argento e il premio per la migliore regia al Festival di Berlino. Nel 
1995, Underground, il film girato a Praga, Belgrado e Berlino con cui 
Kusturica prende posizione sulla guerra e sui drammi del suo Paese, riceve la 
Palma d’oro al Festival di Cannes, la seconda in dieci anni, oltre a numerosi 
altri premi. Nell’ottobre dello stesso anno, inoltre, Kusturica riceve a Rimini 
il Premio Fellini nell’ambito della rassegna Riminicinema. Dopo neanche due 
mesi, nel giorno del suo quarantunesimo compleanno, annuncia sul 
quotidiano francese «Libération» il suo ritiro dal mondo del cinema. Nello 
striminzito comunicato stampa pubblicato su numerosi quotidiani 
internazionali, dal «Corriere della Sera» al «New York Times», precisa: «Non 
so fino a che punto la notizia solleverà i miei nemici, ma so che i miei amici 
comprenderanno quanto la mia vita diventerà più semplice». E dalla 


Normandia, dove nel frattempo si è trasferito con la moglie serba e 1 figli, fa 
sapere di essere deciso a chiedere la cittadinanza francese, lui che in quegli 
anni si dichiara un apolide politico, anche se certo non può ambire a diventare 
un apolide culturale. 

Da poco prima della metà degli anni Novanta, Kusturica non è più tornato 
a Sarajevo. Pendolare fra Parigi e Belgrado, gli era, e gli è tuttora quasi 
improponibile entrare in contatto con la città natia, in cui dall’inizio del 
conflitto viveva la sua famiglia. Durante la guerra in Bosnia-Erzegovina, 
infatti, la stampa jugoslava e internazionale riportava spesso le durissime 
critiche dei vecchi collaboratori e amici di Kusturica, fra cui quelle dello 
sceneggiatore-poeta Abdulah Sidran. Due le accuse ricorrenti: l’aver 
abbandonato la sua città e, soprattutto, l’aver allacciato ambigui e pericolosi 
rapporti con alcuni esponenti politici nazionalisti di Belgrado, accettando di 
girare quel «tremendo» film, Underground, con finanziamenti statali serbi 
— oltre a quelli francesi e tedeschi. Con la sua minacciata uscita di scena le 
tensioni non si allentano, ma nel frattempo gli (ex) amici e compagni di 
Sarajevo hanno l’opportunità di assistere alla proiezione del film maledetto, 
per mesi tanto discusso e spesso non visto. Non pare siano mai apparse 
ritrattazioni dei giudizi espressi nel dopo Cannes, anche se l’asprezza dei toni 
è venuta meno. La svolta poetica di Kusturica può in questo senso aver giocato 
un ruolo non indifferente: ormai, almeno superficialmente, il regista è una 
figura talmente cosmopolita, dalla fama così internazionale, che le vecchie 
recriminazioni hanno perso la loro forza. 

E qui veniamo a incrociare una delle ipotesi interpretative di questa 
riedizione critica. Il Kusturica del dopo Underground non è più solo un regista 
d’essai, ma è divenuto molte altre cose. I suoi film hanno continuato a vincere 
premi, ma non si tratta quasi mai dei riconoscimenti più prestigiosi. Se Gatto 
nero, gatto bianco ha vinto, fra gli altri, un Leone d’argento alla Mostra 
internazionale d’arte cinematografica di Venezia, gli altri film non hanno 
infatti riscosso premi degni di nota; mentre la cosa più eclatante che gli sia 
accaduta di recente è stata la presidenza della giuria nell’edizione del 2005 del 
Festival di Cannes. In compenso Kusturica ha espanso la sua presenza mediale 
al di là della produzione cinematografica, intraprendendo una seconda 
carriera musicale a fianco dei No Smoking Orchestra, moltiplicando i suoi 
ruoli attoriali in film per lo più italiani, russi e francesi, e persino dedicandosi 
alla regia di spettacoli d’opera. 

Dopo Underground, e precisamente dopo il litigio pubblico con Goran 
Bregovic e a partire da Gatto nero, gatto bianco Kusturica ha avviato una 
collaborazione cinematografica molto intensa con i vecchi amici di quella 
che è divenuta la No Smoking Orchestra, che curano le colonne sonore dei 
suoi nuovi film, dove figurano a volte anche nelle vesti di attori. Anche la 
sua carriera musicale è decollata: ha preso parte a una serie di tournée con la 
band (Side effects nel 1999; Collateral Damages nel 2000; Live is a Miracle 
Tour nel 2004), suonando in più di un centinaio di concerti, che ha finito 
per documentare in Super 8 Stories (2001) e Live is a Miracle in Buenos 
Aires (2005). Nel 2007 ha messo in scena l’opera Temps des Gitans all’Opéra 
Bastille di Parigi, sempre con le musiche della No Smoking Orchestra. 


Una delle imprese più significative di Kusturica è stata la progettazione 
e costruzione di un villaggio — noto come Drvengrad (villaggio di legno) o 
Kiistendorf (villaggio sulla costa) — eretto quasi dal nulla nella zona dove 
aveva girato La vita è un miracolo. Da Kiistendorf, di cui si dirà più avanti, 
sono partite una serie di iniziative olistiche (mantenimento di tradizioni 
artigianali, culinarie e musicali) e di manifestazioni a chiaro fine 
promozionale. Il villaggio è sede di una scuola di cinema e di un festival 
internazionale, e qui il regista ha presentato sia i suoi ultimi film, da 
Promettilo! (2007) a Maradona by Kusturica (2008), sia quelli ancora da 
girare, come l’epico Pancho Villa, con Johnny Depp. 

Nel frattempo, per raccogliere fondi per i suoi progetti, ma anche 
probabilmente per scommessa e divertimento, Kusturica ha avviato una terza 
carriera da attore, collaborando con registi affermati come Neil Jordan e 
Patrice Leconte o giovani come Giovanni Robbiano e Roberto Andò. Anche 
in questo caso ha ricevuto riconoscimenti, incluso un César per il suo ruolo 
in L’amore che non muore (La veuve de Saint-Pierre, 2000) di Leconte. A 
differenza del passato, la sua presenza a livello produttivo si è inoltre fatta 
più intensa, anche grazie alla collaborazione con la moglie Maja, con cui ha 
costituito una serie di case di produzione (Cabiria, Rasta International, 
Komuna) specializzate nella promozione di film di registi emergenti (Dusan 
Milié e Milo$ Jovanovié) o nella produzione di cd musicali (colonne sonore, 
concerti ecc.) 

Questa moltiplicazione intermediale ha complicato di parecchio la sua 
poetica. Per comprenderla dobbiamo partire dal fatto che Kusturica nasce 
come ‘autore jugoslavo” e, specificamente, come autore jugoslavo “di 
Praga”. Partiamo dalla seconda attribuzione. Kusturica non ha mai nascosto 
i propri debiti con il gruppo dei registi che si sono formati ai prestigiosi corsi 
di cinema della capitale boema, e che lo hanno preceduto di poco meno di un 
decennio. Non a caso, i suoi primi e più fedeli collaboratori, dal compositore 
Zoran Simjanovié al direttore della fotografia Vilko Filaé (morto 
precocemente nel 2008), hanno lavorato costantemente con i “praghesi”, 
avendo persino, nel caso di Filaè, frequentato la stessa scuola. Inoltre, le storie 
raccontate con grande successo da Kusturica si rifanno a un’atmosfera poetica 
che media fra una dimensione realistica (giovanile, politica e storica) e una 
fantastica (ludica e magica allo stesso tempo), senza mai divenire puramente 
surreale o parodistica. 

Tornando alla prima dimensione, il suo jugoslavismo, naturale e 
inevitabile all’inizio, con Underground ha finito con l’essere una scelta e non 
più un destino. Fino a quel momento Kusturica poteva sbandierare la sua 
fedeltà professionale a un gruppo di collaboratori quantitativamente ristretto, 
ma provenienti dall’intero ex territorio nazionale (direttore della fotografia 
sloveno, scenografo croato, sceneggiatori indifferentemente bosniaci o serbi 
di Serbia, musicisti serbi di Sarajevo). Come mi è stato spesso fatto notare, 
queste distinzioni etniche non significavano granché negli anni ottanta, il 
periodo della sua maturazione artistica. Tuttavia, dopo il 1995, le ripetute 
dichiarazioni di jugoslavismo appaiono pronunciate con perversa innocenza e 
nostalgia, soprattutto perché vi risuonano le recriminazioni di un solo gruppo 
etnico, un tempo egemone. 


Quando oggi, esplicitamente o no, Kusturica dice di essere rimasto un 
“autore jugoslavo”, in realtà fa riferimento a una rottura — cioè la guerra — 
più che a una continuità di appartenenza biografica e culturale a una nazione 
ormai scomparsa. Il suo jugoslavismo oggi appare come potente vettore di 
una poetica da esule, “balcanica”, nella sempre più occidentalizzata coscienza 
internazionale. Se il rischio di questa posizione è quello di assurgere a pura 
nostalgia estetizzante, non dissimile da quella imperante nei mercatini di 
uniformi e gadget sovietici in vendita a Praga, l’antidoto è l’attaccamento a 
Sarajevo, vera o ricreata. Città multietnica e cosmopolita come nessun’altra 
nella ex Jugoslavia, la capitale bosniaca è stata e rimane per Kusturica, la 
matrice geografica e culturale più profonda, la più credibile fonte di 
ispirazione di drammi familiari e politici, microstorici e nazionali. Sarajevo, 
insomma, come cosmogonia narrativa, visiva e musicale imprescindibile 
anche, o soprattutto, dopo l’esilio professionale e politico. Dopotutto la città 
non è mai scomparsa dall’estetica e nemmeno dalla vita personale del regista 
— pensiamo all’impresa di erigere un villaggio tutto suo, Kiistendorf, 
motivandolo come ricostruzione dei luoghi dell’infanzia. La magia di 
Sarajevo attraversa molti dei film più recenti di Kusturica, come origine 
biografica ed estetica dei musicisti dell’orchestra, come lingua, come 
riferimento calcistico 0 poetico — si rammenti la frase del sindaco in La vita è 
un miracolo che, irridente e guardando in macchina, descrive Sarajevo come 
«una città magica». D'altra parte, se consideriamo il fatto che i personaggi di 
Kusturica non hanno mai smesso di librarsi dal suolo come figure dei dipinti 
di Chagall, non possiamo non pensare ai versi dello scrittore bosniaco DZevad 
Karahasan, autore (anche lui in esilio) del bellissimo // centro del mondo, 
dove l’intera città immaginata si alza dal suolo e se ne va: «Dietro le palpebre 
chiuse ho visto Sarajevo sollevarsi da terra, volare via». 


Esordi 

Si sa davvero poco dei lavori adolescenziali di Kusturica, se non un suo 
giudizio defilante e un poco imbarazzato. In un’intervista recente ha parlato 
del suo primo film, Una parte della verità, come di un’esperienza formativa 
proprio perché deludente, spiegandone anche brevemente la trama: un 
lavoratore che va a trovare un vecchio compagno di classe e finisce per 
innamorarsi della di lui sorella; quando l’amico se ne accorge, ci scappa la 
rissa. Più interessante e sicuramente prolettica in termini poetici è la 
sceneggiatura, completa di fotografie, grazie alla quale ottiene l’accesso alla 
Famu. Ispirata a una novella di Andrié, l’idea del film si concentra sulla 
giornata di un sarajevita che si sveglia un mattino al suono delle campane di 
tre luoghi di culto diversi, una chiesa cattolica, una ortodossa, e una moschea. 
Trascorre la giornata perdendo tempo nei bar e immaginando una vita ideale, 
fino a quando non nota una donna far uso dell’ingresso secondario di un teatro. 
La segue e finisce per innamorarsene perdutamente. 

Per anni i primi e serissimi lavori di Kusturica, Guernica, Arrivano le spose 
e Bar Titanic, sono rimasti inediti o accessibili solo a un ristretto numero di 
persone, per lo più in Bosnia o in Jugoslavia. Significativamente, dopo l’uscita 
di Underground, il regista stesso ha cercato di promuoverne la visione, 
particolarmente in Italia. Fra la fine del 1998 e l’estate del 1999, ha 


collaborato all’organizzazione di una retrospettiva itinerante che ha portato 
i suoi film d’esordio in una dozzina di città italiane, principalmente al nord. 
Battezzata con un titolo ammiccantemente balcanizzante (Emir Kusturica: 
visioni gitane di un acrobata) e inclusiva di una mostra fotografica (“Dai set 
di Underground e Gatto nero, gatto bianco”) e di un concerto di musica gitana 
della Slobodan Saljevic Orchestra, la rassegna ha influenzato la lettura dei 
primi tre film di Kusturica, e ne ha messo in rilievo i tratti comuni. Tutti e 
tre i lavori, infatti, trattano delle temibili conseguenze, vissute o ipotizzate, di 
pregiudizi razziali scatenati da eventi esterni o della violenza insita e sempre 
possibile all’interno di gruppi familiari strettissimi. 

Cominciamo da Guernica. Ambientato a Parigi durante il regime nazista 
(anche se alcuni critici hanno scritto che la vicenda si svolge in una non meglio 
specificata cittadina dell'Europa centrale nel 1941), il film racconta di un 
ragazzo ebreo a cui i genitori spiegano che le autorità intendono determinare 
la loro identità razziale sulla base di un esame antropologico. Condotto dal 
medico locale, l’esame si concentra sulla misurazione di tratti somatici 
“tipici” — su tutti la lunghezza del naso. Preoccupatissimo, il ragazzo inizia 
a ritagliare tutte le immagini di nasi dagli album di foto di famiglia (fot. 1), 
riunendoli in una singola composizione che ricorda Guernica di Picasso, visto 
per la prima volta con il padre (fot. 2). Alla fine si pentirà e proverà a rimettere 
tutto in ordine, accettando quindi realtà e simboli della propria identità. In 
Kusturica l’ossessione per i nasi non è rimasta isolata a questo personaggio 0 
a questo saggio di diploma (che registra anche la presenza di uno dei docenti 
della Famu, il regista Jiri Menzel). Ritornerà infatti nei giochi mimetici di 
uno dei protagonisti di Underground e nel progetto mai realizzato del film 
The Nose, basato su un’idea di Dusan KovaCevié e incentrato sulla vita di un 
attore che interpreta a teatro il ruolo di Cyrano de Bergerac e che si scontra 
con la mafia russa di New York. 


— FOT.1 


FOT. 2 


Dopo il diploma, Kusturica torna in patria e comincia a collaborare con la 
televisione di Sarajevo. Il suo primo lavoro, del 1978, è il telefilm Arrivano 
le spose, basato su una controversa sceneggiatura di Ivica Matié, un autore 
precocemente scomparso e regista di un unico lungometraggio Zena s 
Krasolikon (Donna con paesaggio, 1975), amatissimo dal giovane Emir. 
Molti fonti critiche suggeriscono che Arrivano le spose venne censurato e 
non ebbe alcuna vita televisiva, altre asseriscono che uscì in una sala 
cinematografica di Sarajevo. 


In una locanda (Gostiona Jelena) situata sulle montagne non lontane dalla 
capitale bosniaca vive una famiglia composta da una madre-padrona, Jelena 
appunto, e da due figli, Martin e Jakov, avuti da due uomini diversi. Intorno 
alla locanda domina un'atmosfera di claustrofobica perversione: tutte le sere 
il primogenito, Martin, sotto il giogo materno, picchia e violenta la moglie Kata 
perché, a suo dire, non sa dargli un erede. Il fratello minore, timido e spesso 
pensoso, è intrappolato in un rapporto incestuoso con la madre, con cui 
condivide lo stesso letto, ma dalla quale cerca sempre di fuggire. Invano. La 
donna, infatti, si intromette in tutti i rapporti, gestendo le litigate di Martin e Kata, 
dei due fratelli (fot. 3) e persino frapponendosi fra Martin e i clienti della locanda 
— uno dei quali si rivelerà essere il padre del giovane. 


La morte di Kata sopraggiunge quando ormai la clientela si è diradata. Solo 
con l’arrivo di una straniera, che diverrà la “nuova sposa” di Martin, ritornano i 
bei tempi: si cambia l'insegna — il locale diviene Gostiona Zora (Bar Aurora) —, 
Martin porta a casa un televisore, dispone nuovi quadri alle pareti e finalmente 
apparecchia i tavoli. Ma l'economia degli affetti in casa non è mutata: la scena 
di Martin e la futura sposa nel lettone della madre, che si è messa letteralmente 
in mezzo ai due giovani (fot. 4), è formalmente un riferimento a Gli amori di 
una bionda, ma ha una componente di incestuosità e di pericolo imminente 
lontanissima dalla levità di Forman. L'arrivo di nuovi clienti porta nuove 
disgrazie. Quando la giovane sposa, spronata da Martin, intona le note e le 
parole italiane di Parlami d'amore, Mariù — evidente omaggio al cameriniano Gli 
uomini, che mascalzoni... (1932) e prolessi al Celentano di Ti ricordi di Dolly 
Bell? — tutti i clienti cantano in coro. Sembra una scena innocente fino a quando 
uno di loro prova a sedurla e poi a violentarla, seguito da tutti gli altri, ripresi in 
una drammatica panoramica a 360 gradi che comprende l’infuriato, ma 
impotente Martin. Il mattino dopo Martin appare ferito a morte su uno dei tavoli 
della locanda. La madre ha ritrovato un suo vecchio amante mentre la giovane 
sposa fugge attraverso le colline. Non sarà da sola. Le ultime immagini la 
vedono camminare nei campi e sedersi accanto a un pino gigante, vicino a 
Jakov, anche lui fuggiasco, e al suo stupore triste (fot. 5). 


FOT. 4 


FOT. 5 


Costruito come una sintesi di tragedie greche, Arrivano le spose ha 
un’importanza non marginale nella poetica di Kusturica, in quanto vede 
l'emergere di una serie di temi e di scelte formali variamente ripresi negli anni 
successivi. I primi includono la presenza di figure matriarcali dominanti e di 
spose vulnerabili, la questione dei determinismi familiari e di clan 
nell’esercizio della violenza, le scene conviviali pregne di tensioni nascoste, e 
il rapporto dei personaggi con un paesaggio da ammirare, ma anche da temere. 
Fra le soluzioni stilistiche vanno notate la tensione spaziale alto/basso, 
presente nei numerosi cambi di insegna del locale, la tendenza alle 
inquadrature ‘“incornicianti” attraverso porte, finestre e vetrate (fot. 6), le tante 
panoramiche lentissime dal sapore tarkovskiano e l’uso sia rinforzante che 
contrappuntuale della musica. L’utilizzo da parte di Kusturica di una melodia 
esotizzante italiana (o messicana) riprende l’orchestrazione di Bella ciao 
nell’action-movie partigiano Inchiodate l’armata sul ponte (Most, di Hajrudin 
Krvavac, 1969) e anticipa l’uso di Una lacrima sul viso in Kuduz (di Ademir 
Kenovié, 1989). Il film comprende anche un cameo di Kusturica nel ruolo di 
un rifornitore della locanda (fot. 7), oltre a molte riprese di pesci solitari in 
brocche d’acqua, prolessi di tanti futuri riferimenti ittici. L’anno successivo 
Kusturica gira Bar Titanic, tratto da una novella di uno dei suoi scrittori 
preferiti, Ivo Andrié, e riscritto da Kusturica insieme allo sceneggiatore 
cecoslovacco Jàn Beran. Il film inizia e finisce nel bar del titolo, gestito da 
un ebreo sefardita ateo, il baffuto e minuto Mento Papo, dedito al gioco e 
al bicchiere, che si veste da marinaio a causa della sua passione triste per il 
famoso transatlantico, immortalato in un poster sul muro (fot. 8). 


FOT. 6 


FOT. 8 


La cornice del film, che inizia in bianco e nero, è la scena di un interrogatorio 
assai drammatico, con primissimi piani che non torneranno che di rado. Una 
voce fuori campo, dal tono quasi radiofonico, introduce i personaggi. Mento 
Papo è noto come Herzika e, a causa della sua passione per l'alcol e le 
compagnie poco raccomandabili, è la vergogna della comunità sefardita di 
Sarajevo. Uno dei suoi clienti è il musulmano Augustin Kovié, un piccolo 
borghese violento con la moglie, che ritiene lo abbia tradito, e con il figlio, il 
giovane Stjepan, svogliato o semplicemente mediocre a scuola nonostante le 
prediche e le sberle (fot. 9). Un giorno Augustin muore per un attacco di cuore 
dopo l'ennesima sbronza. Data la povertà famigliare e i voti bassi, la madre 
decide di avviare Stjepan a una professione. Il ragazzo cresce, lavora da un 
artigiano, ma continua a essere timidissimo, quasi afasico. A Zagabria inizia 
l'apprendistato come fotografo, che completa a Belgrado. Si sposa, ma la moglie 
non lo segue nel suo ritorno a Sarajevo, dove apre uno studio fotografico, di un 
certo successo, anche se viene spesso deriso dai suoi stessi concittadini. Anche 
Mento viene quotidianamente maltrattato: dai clienti, che non pagano i conti e ne 
fanno oggetto di sarcasmo, e della moglie Agata, che gli chiede continuamente 
dei soldi ed è dispostissima a picchiarlo, specie quando lui ne disprezza i modi 
seducenti (fot. 10). Lasciato il bar, Agata si dirige da Stjepan che, come fa con il 
marito, maltratta verbalmente e fisicamente. Nel frattempo al bar arrivano notizie 
di Hitler, e a Mento viene chiesto come si consideri, lui che non è più un ebreo 


osservante, anche se ogni tanto prende in mano il suo menorah, il candelabro 
ebraico a sette braccia. La sua risposta è enfatica quanto giovanilistica: lui è il 
capitano del transatlantico Titanic. 


FOT. 10 


Anche se Stjepan è musulmano e Mento ebreo, molte cose li accomunano: 
una profonda stanchezza spirituale, la mancanza di forti ambizioni personali, gli 
abusi da parte degli estranei e di Agata, e la passione per i travestimenti: se 
Mento si immagina sempre sul Titanic, Stjepan ama fotografarsi in numerose 
pose da ricco viveur, violinista, o borghese inglese. Trattato da tutti come l’idiota 
o il clown del villaggio, lui se la prende con la madre e continua a cercare nuove 
maschere e perversioni. Immagini di repertorio annunciano l’arrivo dei nazisti, 
appoggiati dai collaborazionisti croati. Dalla finestra del bar Titanic il mondo 
è cambiato (fot. 11). Il locale di Mento rimane vuoto, tutti ormai lo ignorano, 
compresi gli ebrei della zona. Stjepan è divenuto un ustascia senza vocazione 
politica, convinto solo dal potere derivato dalla sua nuova maschera. Agata, 
che è croata cattolica, capisce tutto: fa prontamente le valigie e ruba persino il 
candelabro di Mento. Quest'ultimo comprende che il tanto temuto venerdì nero, 
quello che impedisce agli ebrei di osservare il Sabbath, è infine arrivato. La 
paura domina e congela qualsiasi iniziativa di fuga, per lui come per altri. 


Le file degli ustascia raccolgono i peggiori elementi del paese. Stjepan deve 
dimostrare il suo valore e la fedeltà alla causa: gli viene chiesto di giustiziare 
Mento. Lui accetta: dopotutto l'uniforme lo fa sentire temuto e rispettato. 


Nonostante la differenza di potere, però, lo scontro porta i due protagonisti, soli 
e depressi, al naufragio emotivo e, nel caso di Mento, alla morte. Rivediamo 
l'interrogatorio (fot. 12), questa volta a colori; Mento risponde inizialmente alla 
domanda sulla propria religione enunciando la sua professione o, meglio, il 
locale dove la esercita: «bife!». Poi, indossata la giacca con la stella gialla di 
riconoscimento, entra nel gioco perverso del suo aguzzino, a cui continua a 
versare da bere, senza riuscire però a cambiare il proprio destino. Questi lo 
interroga sui suoi rapporti con altri ebrei, sugli affari fatti al mercato nero, e 
chiede soldi e oro, confermando i peggiori stereotipi antisemiti, ma anche 
inscenando gli identici abusi di cui lui stesso è stato per anni vittima. Ormai 
ubriaco, Stjepan prima minaccia di ricorrere alla violenza poi, frustrato dal fatto 
che Mento non ha soldi, in un momento di ira gli spara alla cieca non 
riconoscendo se stesso nel connazionale. Mento muore felice, in un’estasi 
delirante, immaginandosi a bordo dell’amato Titanic mentre il quadro del famoso 
transatlantico gli sta per cadere alle spalle (fot. 13). 


L’intera vicenda unisce la poetica del regista, attento ai processi di 
sviluppo (o di involuzione) fra adolescenza ed età adulta, all’analisi 
geopolitica tipica di Andrié secondo la quale nella penisola balcanica sono 
spesso le forze esterne ad alimentare nazionalismi, odi etnici e scontri di 
quartiere. 

Già dagli esordi, Kusturica mostra ossessioni visive e narrative che per 
anni ne segneranno la poetica cinematografica: l’inserimento nella messa in 
scena di elementi figurativi a forte valenza drammatica (icone religiose, 
quadri néif, insegne e illustrazioni), racchiusi dentro l’immagine filmica; 
l’incorniciarsi della stessa inquadratura attorno a finestre, grate, vetrate e 
soglie; e una predisposizone per le panoramiche a 360 gradi. Da un punto 
di vista tematico, il regista già rivela un’inclinazione affabulatoria per 1 temi 
del conflitto razziale e dell’irrazionalità delle sue cause. In lui è inoltre già 
evidente la tendenza a concludere 1 film, e ad aprirne il senso, con immagini di 


viaggi e derive — vere o immaginarie — che portano i personaggi a distaccarsi 
l’uno dall’altro, fra determinismo e (apparente) libertà balcanica. 


Ti ricordi di Dolly Bell? 


Concepito da Abdulah Sidran all’inizio degli anni Settanta in forma di 
racconto di quattro pagine, sceneggiato nel 1979-1980 e pubblicato come 
romanzo “solo” nel 1982, Ti ricordi di Dolly Bell? è la storia di un adolescente 
di Sarajevo alla ricerca della propria identità personale e sociale nella 
“libertaria” Jugoslavia dei primi anni Sessanta. Storia di periferia, di piccoli 
spazi e di accesi scontri domestici fra un padre comunista, allineato e ubriaco, 
e un figlio idealista, affascinato dalla musica rock e dall’ipnosi, il primo film 
di Kusturica per il cinema mette in scena un percorso edipico dalle profonde 
ambizioni sociologiche. 


Sarajevo nei primi anni Sessanta. È il periodo del disgelo: arrivano la musica 
pop e i primi film dalle audaci suggestioni erotiche. Il comunismo jugoslavo “dal 
volto umano” vuole attrarre a sé le giovani generazioni, sbandate o meno che 
siano, attraverso richiami e abbagli occidentali. In una riunione sullo stato della 
gioventù della città alla locale Casa del Popolo, un anziano responsabile politico, 
con tanto di mappa geografica e discorso scritto, propone di creare un 
complessino rock che dia l’occasione ai giovani di ballare e sfogarsi 
innocentemente, piuttosto che contribuire ad alimentare la crescente violenza 
della zona. Si capisce che l’idea è del dirigente del club giovanile, l’occhialuto 
Cvikeras, interpretato da Boro Stjepanovié, già bravissimo nel ruolo di Mento 
Papo in Bar Titanic. 

Fra i futuri componenti della band c'è Dino Zoljié, un introverso e sensibile 
sedicenne che vive alla periferia di Sarajevo insieme a vari amici, tutti alquanto 
singolari. C'è Bilia (Vlado Marbles, “Kliker” nella versione originale), il pallido 
spilungone che canta benissimo le tristi melodie locali, ma che mente 
regolarmente sulle sue (improbabili) imprese sessuali; c'è un biondino che 
zoppica, sveglissimo a intascare i malloppi delle varie ruberie e suonatore di 
armonica a bocca; un altro biondino, Rasim Gun, che porta una benda intorno 
alle orecchie a seguito di una ferita; e poi c'è Dino, il protagonista, solitario 
cultore dell’arte dell’ipnosi e stimato per la sua bravura al gioco degli scacchi dal 
direttore della Casa del Popolo. Sono piccoli ribelli, ansiosi di divenire grandi a 
forza di sigarette e birra che dividono equamente, tutti ostinatamente romantici. 
La scuola è finita e non c’è altro da fare che bruciare i quaderni vecchi e pisciarci 
sopra. Ascoltano, ballano senza sosta e cantano a memoria quella che sarà 
alla fine la cover preferita del gruppo, cioè l’ossessiva melodia di 24mila baci 
di Adriano Celentano, un grandissimo successo del tempo, che fra calcinculo e 
giostrine di periferia suona un po' come il “rock dei poveri”. 

Dino ha due fratelli: Kerim, il più grande, che lo schiaffeggia in pubblico 
quando lo vede fumare con gli amici, e Mialho, poco più giovane, ma preferito 
dal padre per la sua zelante (e opportunistica) obbedienza. La madre Sena da 
subito rivela il suo fondamentale senso pratico, lamentandosi ad alta voce dei 
sei anni ormai trascorsi dall’assegnazione “provvisoria” di un'abitazione troppo 
piccola per un nucleo familiare così numeroso. La presenza e l'assenza del 
padre, Mustafa (nella versione originale Mahmut Zolj, detto Maho), sono 
all'origine di un doppio registro nella vita familiare, divisa fra normalità e strani 
rituali. Figura violenta e autoritaria, spesso ubriaco nonostante la fede 
musulmana, questi rincasa spesso tardi. Quando i figli ne sentono i passi, 
interrompono la cena e svelti svelti si ritirano nelle loro stanze, fingendo di 
essersene già andati a dormire. Il patriarca, tuttavia, a volte li fa richiamare dalla 
moglie, fedele e pazientissima, per essere informato sulla giornata appena 
trascorsa. Attorno alla tavola, la conversazione familiare assume allora i toni e 
i gesti di una classica riunione di partito presieduta da Mustafa, in cui il fedele 


Mialho fa il segretario verbalizzatore, le donne non devono interrompere la 
seduta, e si deve alzare la mano prima di intervenire. 

Tali riunioni sono uno spettacolo di disciplina e irragionevolezza. Fra retorici 
discorsi sulla necessità di essere “costruttivi”, il padre spesso enuncia la lista 
delle priorità operative: al primo posto stanno il dovere scolastico e gli 
investimenti economici della famiglia. Fra i continui insulti ai figli più grandi, 
accusati di essere improduttivi, e i vaghi richiami alla necessità di incentivare 
la crescita personale all’interno della società socialista, l'uomo ordina l'acquisto 
di bottoni per la moglie e di una bambola per l’ultima nata e punisce Kerim per 
averlo usurpato della prerogativa paterna di picchiare i suoi figli. La seduta viene 
così tolta. 

Isolatosi nella sua piccionaia, Dino, da solo o in compagnia di Bilia, si esercita 
nell‘arte dell’ipnotismo. Insieme ripetono ossessivamente la formula «Ogni 
giorno sotto ogni riguardo progredisco sempre di più» e, per rendere i loro occhi 
più brillanti e persuasivi, gareggiano a muoverli il più a lungo possibile 
immergendo la testa nell'acqua di un catino. Bilia, però, vorrebbe usare l'ipnosi 
per migliorare le sue sfortunate avventure erotiche e non comprende l’idealismo 
di Dino, che gli ricorda che l’ipnosi cambierà il mondo perché porterà gli individui 
a un maggiore autocontrollo. Nemmeno il padre, confuso sostenitore del 
materialismo scientifico comunista e delle bevande alcoliche jugoslave, vuole 
ascoltare quello che lui chiama l'“idealismo reazionario” della pratica ipnotica 
che il figlio persegue non per sovvertire alcuno status quo, ma come pura forma 
di disciplina individuale. Non sentendo ragioni, Mustafa sentenzia che «il 
comunismo è una scienza creata nelle fabbriche, di fronte alla quale ogni altro 
dilemma è falso. AI diavolo il resto!». 

Nel frattempo, al centro culturale del quartiere la vita della gioventù di periferia 
continua fra canzoni sentimentali e proiezioni di film stranieri. Uno di questi è 
Europa di notte (di Alessandro Blasetti, 1959) nel quale, in uno spogliarello 
mozzafiato, si esibisce una ballerina del Crazy Horse, Dolly Bell, che riscuote 
subito enorme popolarità. Una sera, però, accade qualcosa di strano e di unico: 
appare Pog (chiamato anche Braco e Sintor a seconda delle versioni), il ras del 
quartiere appena fuggito di prigione, l'unico che possieda una motocicletta e 
l’unico a imporre la sua prepotenza persino al rappresentante locale del partito. 
Pog chiede a Dino di prestargli le chiavi della piccionaia. Si tratta di nascondere 
la “sua” donna, molto giovane e attraente, che in realtà è destinata al mercato 
della prostituzione di Milano, come spesso è accaduto alle altre ragazze del 
capo. 

Immediata è l'attrazione di Dino per la giovane avvenente che dice di 
chiamarsi Dolly Bell. Lavora, infatti, in un club per soli adulti dove recita la parte 
della spogliarellista del film di Blasetti. Il rapporto tra i due cresce giorno per 
giorno: Dolly Bell gli mostra come si bacia, mentre lui le insegna a scrivere e 
le racconta i suoi sogni, soprattutto quelli in cui vola su Sarajevo senza mai 
cadere. Con l’amore Dino scopre anche la brutalità di Pog, che riversa il suo 
cinismo e la sua selvaggia possessività sulla ragazza: per iniziarla al lavoro la 
fa stuprare addirittura dagli amici di Dino nella piccionaia, mentre questi assiste 
all’esterno, solo e impotente. 

Per andare a vedere Dolly Bell al club, situato nel costoso quartiere degli hotel 
cittadini, Dino finirà per vendere il suo coniglio, a cui lo univa un grande affetto e 
alcune dozzine di esperimenti ipnotici. Quindi si presenterà al night indossando 
l'enorme giacca bianca del fratello e le scarpe imbottite di giornali per adattarle 
al piede ancora troppo corto. | due faranno l’amore, di nuovo giocando a versarsi 
addosso una brocca d’acqua come facevano in piccionaia. 

Deciso a difenderla dalle violenze del “protettore”, e ricambiato dall’affetto 
irresistibile ed esperto di Dolly Bell, Dino esce allo scoperto e affronta Pog. Le 
prende sonoramente, ma vince la personale battaglia del coraggio. Così almeno 
a sentire le sue bugie di vittoria raccontate a casa la sera stessa quando, 
incurante dei molti lividi, spiega le fasi della lotta alla famiglia tutta raccolta sul 
letto matrimoniale. 

Intanto sono arrivati gli strumenti musicali ordinati dai dirigenti della Casa del 
Popolo. Viene immediatamente composta una banda, e a Dino è assegnato il 


ruolo di voce solista. Da subito lo sentiamo intonare strane miscele di melodie 
balcaniche e rock italici. Di lì a poco, tuttavia, il padre si sente male. Viene 
ricoverato in ospedale per disturbi legati agli eccessi alcolici e del fumo. In breve 
tempo è dimesso e portato a casa: la sua salute peggiora di giorno in giorno 
e ogni intervento sarebbe ormai inutile. Prima di vederlo morire, Dino gli legge 
un articolo di giornale dove si ipotizzano futuri esperimenti mondiali di 
ripolarizzazione magnetica dell'intero pianeta, di aggiustamento dell’asse di 
rotazione terrestre per evitare le stagioni estreme, di prosciugamento 
dell'Oceano Indiano a fini agricoli e di conseguente alterazione della gravità 
terrestre a vantaggio di un'umanità futura più alta, longeva e progredita. L'utopia 
scientifica è sempre stata il pallino del genitore: alla notizia di tali progetti di 
primavere perenni fra uomini giganti, geniali e centenari, l’uomo chiude gli occhi 
per sempre con un sorriso di consumata speranza. | familiari gli si raccolgono 
attorno con un affetto inedito e profondo, coricano il suo corpo sul terreno 
orientandone il capo in direzione della Mecca secondo la ritualità funebre 
musulmana, mentre l’ateo zio di Dino protesta per la profonda fede comunista 
dello scomparso. 

Dino lascerà così la vecchia abitazione provvisoria per sistemarsi nella nuova 
casa assegnata alla famiglia. In sottofondo, le esibizioni della band, spesso 
stonate e approssimative, ritmano l’arrivo della modernità del rock, delle mode 
giovanili e dello sviluppo urbano di una nuova Sarajevo. 


Il primo lungometraggio di Kusturica — come ammette lo stesso autore — fu 
possibile grazie alla disponibilità economica della compagnia di produzione 
bosniaca Sutjeska Film e alla tenacia del direttore dei programmi artistici e 
culturali della televisione di Sarajevo, Vesna Lonja. A tal proposito si deve 
ricordare come la struttura produttiva del cinema jugoslavo — come il resto 
dei mass media (radio, giornali e televisione) — fosse frammentata fra le sei 
ex repubbliche (Slovenia, Croazia, Bosnia-Erzegovina, Serbia, Macedonia e 
Montenegro). Anche se controllate dalla centrale Lega dei Comunisti della 
Federazione Jugoslava, che imponeva programmi di interesse e distribuzione 
nazionale (informazione, propaganda, sport), le singole entità potevano 
mantenere specificità culturali e produttive. Lo stesso accadeva con il cinema, 
con una differenza non marginale: il linguaggio e la cultura del mezzo 
consentivano spesso sintesi extraregionali e persino extranazionali. 

Ne risultò che specialmente a partire dagli anni Sessanta il cinema 
Jugoslavo (inteso come la somma delle diverse produzioni locali di Belgrado, 
Lubiana, Zagabria e più tardi Sarajevo), pur esprimendo le contestazioni e 
le rivendicazioni tipiche della modernità cinematografica occidentale, lo fece 
a partire da stili, preferenze e orientamenti artistici non già solo jugoslavi, 
ma anche serbi, sloveni, croati e bosniaci. In particolare, il 1960-61 fu una 
stagione di improvvisa quanto straordinaria rottura con gli innocui 
conformismi passati legati a un cinema di patriottica glorificazione partigiana. 
E uscirono diversi ottimi lavori. Ma fu dal 1962, all’indomani della 
presentazione a Cannes di Dvoje (La coppia, di Aleksandar Petrovié, 1961) 
che la critica occidentale divenne particolarmente attenta alla produzione 
filmica della nazione di Tito. Vennero così notati diversi film come // ballo 
sotto la pioggia (Ples v dezju, di Bostjan Hladnik, 1961), Città in fiamme 
(Uzavreli grad, di Veljko Bulaji6, 1961), Carevo novo ruho (I vestiti nuovi 
dell’imperatore, di Ante Babaja, 1961), Prvi gradjanin male varosi (Il primo 
cittadino di una piccola città, di Mladomir “Purisa” Djordjevié, 1961) e 
appunto Dvoje di Petrovié, considerati subito come parte di una nuova 
stagione cinematografica jugoslava. 


Battezzato “cinema nero” o “onda nera”, perché sovvertiva e demitizzava 
narrazioni ed estetiche tradizionali, tra forti accenti satirici e surrealisti, il 
primo movimento coerente e riconoscibile di nuova poetica cinematografica 
“Jugoslava” raccoglieva gli inquietanti lungometraggi d’esordio di autori 
molto diversi. Fra questi vi erano ex cineamatori come Dusan Makavejev, 
Zivojin Pavlovié, Bostjian Hladnik e Lordan Zafranovié, provenienti dalle 
creative e autarchiche esperienze amatoriali o sperimentali di Belgrado, 
Zagabria e Lubiana; documentaristi di scuola serba o croata come Aleksandar 
Petrovié, Purisa Djordjevié e Ante Babaja con le loro provocatorie estetiche 
realiste; e “onirici” registi d’animazione come Dusan Vukotié e Vatroslav 
Mimica, formatisi alla cosiddetta “scuola di Zagabria” — così battezzata da 
George Sadoul — già attiva e nota dalla metà degli anni Cinquanta. 

La reazione del pubblico nei confronti di questi film non fu certo di 
entusiasmo senza riserve. Qualche anno dopo, invece, l’onda del Gruppo di 
Praga riuscirà a stabilire un rapporto diverso con il pubblico nazionale, un 
rapporto di complicità ironica e critica, imbevuto di realismo, musica 
popolare e commedia. La poetica d’esordio di Kusturica si inserisce in parte 
in questo filone di spettacolo popolare. Non a caso, come è stato fatto notare, 
due degli attori principali di Ti ricordi di Dolly Bell?, Slavko Stimac (Dino) 
e Pavle Vujisic (il nonno), divennero assi sempre più portanti delle 
innumerevoli commedie serbe di quegli anni. 

Nel tessuto ironico e talvolta surreale di Ti ricordi di Dolly Bell? è inoltre 
evidentissimo il tirocinio praghese. L’attenzione ai personaggi minori e 
marginali, che siano adolescenti timidi e inesperti, sfortunate ragazze senza 
protezione o piccoli criminali di borgata, ricorda — come ha sempre 
riconosciuto lo stesso regista — la letteratura di Jaroslav Hasek e Bohumil 
Hrabal, piena di antieroi che conducono vite intrise di ironia e paradossi. 

Ma gli ingredienti del cinema di Kusturica, particolarmente visibili nelle 
sue prime opere, sono anche legati a eventi e fenomeni culturali locali, rispetto 
ai quali la produzione del regista è sia sintomo che catalizzatore. Ti ricordi 
di Dolly Bell? è infatti profondamente sintonizzato con la scena culturale (e 
subculturale) di Sarajevo dei primi anni Ottanta. Dopo la morte di Tito (1980) 
infatti, alcuni settori della cultura giovanile bosniaca svilupparono una poetica 
di ribellione ironica, talvolta giovanilistica e talvolta sofisticata, inneggiante 
a un primitivismo di costumi e a un linguaggio da strada. Lo fecero in maniera 
alquanto inventiva, mescolando il localismo multiculturale di Sarajevo e il 
dialetto bosniaco — entrambi per decenni visti in Jugoslavia come indici di 
arretratezza e provincialismo — con tratti geoculturali più vasti come 
l’irriverenza balcanica. Da questo ambiente emerse un movimento di artisti, 
teatranti, cantanti e musicisti noti come i “Nuovi Primitivi” (scritto New 
Primitivs, senza e). Principalmente dediti all’affabulazione sperimentale e 
all’automistificazione beffarda attraverso la musica rock, con il tempo i 
“primitivi” si dedicarono anche alla poesia e alla videoarte. La ribellione 
giovanilistica, anti-ideologica e rockettara di Tî ricordi di Dolly Bell? diventò 
una sorta di manifesto di questa temperie sarajevita, ma che presto si allargò a 
tutta la Jugoslavia e che per anni definirà la popolarità nazionale di Kusturica. 

Per meglio comprendere il successo dei “primitivi” bisogna considerare 
che uno dei punti di riferimento costanti di questo orientamento culturale fu 


un programma radiofonico cult trasmesso da Sarajevo nei primi anni Ottanta 
e intitolato La top list dei surrealisti: divenuto a metà decennio un varietà 
televisivo, con tanto di sketch e accompagnamenti musicali, il programma 
era una sorta di risposta jugoslava all’americano Saturday Night Live. Quello 
che oggi colpisce di questa trasmissione, locale nei timbri culturali ma dalla 
popolarità nazionale, è il fatto che il regime non l’avesse repressa sul nascere, 
come fece con altri gruppi ritenuti sovversivi. Di recente, Pavle Levi ha 
lucidamente spiegato che l’insubordinazione e il surrealismo sarcastico degli 
autori del programma e dei loro fan non erano ideologici o anticomunisti nei 
contenuti: la loro ribellione era formale e anti-istituzionale. Il bersaglio infatti 
erano i linguaggi, la retorica e i gesti del potere, derisi attraverso un gusto 
del paradosso e dell’irrazionale libertario e sfrontatamente balcanico. La 
sostituzione del regime comunista con quello ultranazionalista non ha fatto 
scomparire questo habitus surrealista, mescolando invece gli spunti di 
sovversione anticonformista con gli eccessi dell’orgoglio etnico. 

Uno degli esempi più eclatanti di continuità primitivistica fra regime 
comunista e regime nazionalista è il destino del gruppo musicale cult di 
Sarajevo, gli Zabranjeno PuSenje (Vietato fumare), che nell’argot locale ha 
una ridente connotazione di sovversione anti-istituzionale. Fondata da un 
amico di infanzia di Kusturica, il vulcanico Nenad Jankovié, noto anche come 
“Doctor Nele Karajlié”, la band diviene famosissima negli anni Ottanta grazie 
a un’irriverenza originale e pungente nei confronti dei costumi locali e 
nazionali. Dalla metà degli anni Novanta, a causa del conflitto in Bosnia, i 
Vietato Fumare si scissero in due gruppi: uno di stanza a Sarajevo, che 
mantenne il nome Zabranjeno PuSenje ma rimase un fenomeno locale, e uno 
a Belgrado, ribattezzato No Smoking Orchestra da Jankovié e dal subentrato 
Kusturica, e lanciato da quest’ultimo su platee e circuiti internazionali. 

Fin dall’inizio, la cultura del gruppo intrattenne fortissimi legami con il 
mondo del cinema, vero e immaginato, e uno dei suoi tratti distintivi fu la 
demistificazione dei totem dell’ideologizzazione comunista. Fra questi vi 
erano i film sulle lotte partigiane contro i nazisti, che costituivano un vero 
e proprio genere cinematografico. Non può stupire quindi che i neoprimitivi 
bosniaci eleggessero un film di regime, Walter difende Sarajevo (Valter, 
brani Sarajevo, di Hajrudin Krvavac, 1972) — Walter era uno dei tanti nomi 
di battaglia di Tito — a bersaglio ossessivo dei loro strali. Oltretutto Kusturica 
aveva un rapporto anche personale con il film: il regista Krvavac, grazie 
all’intervento del padre di Kusturica, aveva consentito al giovane Emir non 
solo di esordire come comparsa, ma soprattutto di maturare la prima 
esperienza su un set cinematografico. Intrecciando esperienze personali e 
necessari bersagli poetici, un “neoprimitivo” come Kusturica non poteva non 
vedere nel determinismo di genere di Valter difende Sarajevo il motivo 
scatenante di quella jovissance sovversiva che traduceva l’eccesso ideologico 
del film in facile caricatura, ma anche in lavoro amatoodiato. Non fu un caso 
che il primo album degli originari Vietato fumare, uscito nel 1981 (l’anno di 7î 
ricordi Dolly Bell?), si intitolasse Questo è Valter, dal nome del protagonista 
del film di Krvavac che, peraltro, rimase vicino a Kusturica. Alcuni cinefili 
sapranno che lo stesso Krvavac venne in aiuto alla produzione di Do//y Bell 


completando 1 titoli di coda che Kusturica, partito per il militare, non aveva 
tempo di curare. 

Quindi, a parte le innegabili influenze cecoslovacche, il cinema di 
Kusturica emerge orgogliosamente da questo ambiente sarajevita, a suo modo 
ironico e sovversivo. Lo si vede dal suo gusto beffardo per la musica a metà 
fra l’etnico e il folklorico e dalla vicinanza con la pittura locale e regionale, 
spesso di stile naif. Al confronto con altri film bosniaci del periodo, come 
alcuni critici hanno notato, Ti ricordi Dolly Bell? non nasconde il dialetto di 
strada, anzi, lo enfatizza. Si tratta di una scelta poetica ben precisa: durante la 
sua esperienza come docente all’ Accademia di arte drammatica di Sarajevo, 
Kusturica legittimò e propose l’uso dello slang locale anche per le produzioni 
più classiche, anche se non a fini etnografici. Il primitivismo del suo cinema 
non è mai stato documentaristico, ma votato alla seduzione: si è da sempre 
tinto di un’autoironia che attrae le ovvie simpatie di chi non è di Sarajevo, 
che si parli di adolescenti appassionati di ipnotismo, di zingari, o di 
contrabbandieri serbi. 

Della ventina di nuovi autori jugoslavi che esordirono negli anni Ottanta, 
Kusturica fu, insieme a Slobodan Sijan, tra i più fortunati. L’opera prima di 
quest’ultimo, Ko to tamo peva (Chi canta laggiù, 1980), vinse nel 1981 il 
premio Georges Sadoul per il miglior esordio di un film straniero. Nello stesso 
anno Ti ricordi di Dolly Bell? raccolse ben tredici premi, fra cui il prestigioso 
Leone d’oro alla Mostra del Cinema di Venezia per la migliore opera prima. 
I due esordi hanno molto in comune. Entrambe le pellicole esploravano in 
maniera originale e inedita, con un tono ironico e amaro a un tempo, momenti 
storici cruciali della nazione jugoslava: l’inaspettato e drammatico 
bombardamento aereo nazista di Belgrado dell’aprile del 1941 e il boom 
economico e culturale jugoslavo dei primi anni Sessanta. Kusturica fu inoltre 
il primo esordiente bosniaco dopo un quindicennio di ristagno: la locale 
Sutjeska Film attendeva da tempo un’occasione simile. Il suo film fu il 
risultato di un incontro alquanto fortunato ed espressione di cultura ed energie 
locali. 

Ti ricordi di Dolly Bell? marca l’inizio di un rapporto tuttora assai 
controverso tra due degli artisti più legati a Sarajevo, Abdulah Sidran ed Emir 
Kusturica. Il primo, classe 1944, poeta e romanziere di educazione e cultura 
musulmana, nei primi anni ottanta è ormai una figura nota nei caffè e nei 
circoli culturali della città. Oltre a quello di Kusturica, Sidran terrà a battesimo 
anche altri esordi cinematografici, fra cui quello di Ademir Kenovié. Il 
secondo, invece, è uno sconosciuto ragazzo di borgata poco più che 
venticinquenne, precoce e promettente autore di qualche film in 16mm 
premiato qua e là e di un paio di lavori per la televisione. Incontratisi nei 
corridoi degli studi televisivi di Sarajevo, Sidran e Kusturica iniziano la loro 
collaborazione intendendosi alla perfezione su molte cose, anche se non su 
tutte. Il giovane regista, entusiasta, abbandona tutti i progetti in corso e si 
tuffa in una storia non proprio autobiografica (nei primi anni Sessanta, infatti, 
aveva poco più di sei anni), ma a cui crede di poter aggiungere scenari, colori 
e gesti a lui familiari. Anche se nei credits Sidran appare come l’unico 
sceneggiatore (Kusturica è indicato a parte come “collaboratore alla 
sceneggiatura”), e nel 1981 infatti vince da solo il premio alla sceneggiatura 


per Ti ricordi di Dolly Bell? (così come per Papà è in viaggio d’affari nel 
1985) al Festival del Cinema di Pola, lo script del primo film di Kusturica 
è in realtà il prodotto di una collaborazione a due, uno scambio che talvolta 
assume le forme di uno scontro. 

Come scrive senza spirito polemico Abdulah Sidran nel suo splendido 
zibaldone Romanzo balcanico (2009), Kusturica non cambia solo l’ordine 
cronologico della sua tetralogia (tuttora incompleta), filmando prima Ti 
ricordi Dolly Bell? di Papà è in viaggio d'affari, ma fa addirittura morire il 
padre nel primo film, nonostante le proteste di Sidran, che voleva mantenere 
una continuità biografica fra i due episodi. Il gesto di Kusturica è indicativo: 
da un lato rafforza la cogenza drammatica del primo film inserendovi la morte 
del patriarca, dall’altro divide il suo destino cinematografico da quello del suo 
talentuoso e celebre soggettista e sceneggiatore. Ed è proprio in nome di una 
vantata dimestichezza con gli ambienti della storia che soggettista e regista 
si dividono; il più delle volte sarà il secondo a prevalere. Sidran non aveva 
scritto pura fiction: aveva raccontato storie ed eventi che aveva vissuto in 
prima persona; ed erano quelle le trame che voleva rappresentate sullo 
schermo. Kusturica, invece, credeva di conoscere profondamente quei gruppi 
di ragazzi sbandati e irresponsabili, sempre pronti a ballare o a rubare, a 
sognare avventure erotiche ossessive e impossibili, a lasciarsi andare, 
insomma, a emozioni primarie. Ne era convinto perché ci aveva in qualche 
modo vissuto insieme, anche se nessuno meglio di Sidran sapeva riportarne 
le voci, con un’autenticità di espressioni locali che consentiva ai sarajeviti di 
riconoscersi per la prima volta sul grande schermo. Sidran conosceva inoltre 
quei padri di famiglia, astiosi ex partigiani, certi che il comunismo si sarebbe 
pienamente realizzato entro la fine del secolo. 

Uno degli episodi del film in cui la discussione si fece più accesa fu quello 
di uno scontro fisico fra il protagonista Dino (Slavko Stimac) e il fratello 
maggiore, durante un banchetto all’aperto a casa dello zio e di fronte a tutta la 
famiglia riunita (fot. 14). La lite non era mai avvenuta nella realtà narrata da 
Sidran né sarebbe potuta accadere secondo il costume e l’etica musulmana, 
per la quale il rispetto del fratello maggiore è regola comunemente seguita. 
Alla fine prevalse Kusturica e la scena venne girata. La più profonda 
differenza fra i due cosceneggiatori stava nella scelta del tono, del sapore 
del racconto, più serio e forse anche più austero per lo scrittore, certamente 
più ironico e beffardo per il regista. Questi alla fine sarebbe uscito vincitore, 
esibendo una delle cifre più caratteristiche e ricorrenti del suo essere autore. 


Ti ricordi di Dolly Bell? si apre con ironia, come sempre nel cinema di 
Kusturica. Un classico invito all’ascolto: «Compagni e compagne», esclama 
un anziano e occhialuto funzionario di partito che prima di iniziare ogni 
discorso cambia regolarmente montatura. Quindi, con gesti ed espressioni da 
riunione ufficiale, prima si lamenta delle sconfitte della società socialista 
riguardo alla situazione giovanile del quartiere, poi mette ai voti la sua 
proposta “pro-gioventù‘, non senza far uso di una mappa geografica e di un 
segnalino magnetico. Se poco lontano da lì hanno risolto molti problemi 
creando una band musicale che allontana i giovani dal crimine e dalla noia 
— il funzionario fa notare — bisogna fare altrettanto per avvicinarli al circolo 
culturale locale e rendere Sarajevo uno dei maggiori centri musicali nazionali. 
La proposta viene accettata all’unanimità e inizia il film. 

In questa sequenza d’esordio abbiamo già una sintesi stilistica del primo 
cinema di Kusturica: il tema giovanile, i gerghi e le mossette degli adulti 
comunisti, tutti ridicoli idéologues, e gli svaghi preferiti dal popolo, dalla 
musica rock a quella popolare, dall’alcol al sesso, dal cinema al calcio. Inoltre, 
già dal primo lungometraggio, il regista pare particolarmente interessato a 
quello stadio adolescenziale, ancora informe ma fertilissimo, dello sviluppo 
psichico, culturale e sociale dei suoi giovani eroi. Non sono ancora adulti, ma 
per diventarlo sono brutalmente posti di fronte a drammi e scelte più “mature” 
della loro età. Con Dino Zojie assistiamo a un’educazione sentimentale che 
corre parallela con il processo di occidentalizzazione della cultura e dei 
divertimenti di altri giovani jugoslavi. È il periodo dell’esplosione di piccoli e 
grandi complessi rock a imitazione dei grandi gruppi inglesi o americani, o dei 
loro “cloni” italiani. È anche il periodo in cui l’attrazione per l'Occidente dà 
vita a una più aperta contestazione dell’autorità paterna, domestica e 
ideologica. Sono anche gli anni in cui la Jugoslavia si distingue più 
marcatamente dagli altri Paesi socialisti, non solo sotto il profilo politico- 
strategico, ma anche sotto quello più specificamente culturale. Accoglie, 
infatti, più di altri il fenomeno culturale ed emotivo del rock°n’roll, fa incetta 
di mode linguistiche ed estetiche straniere, e in cambio — come ama ripetere 
ironicamente Kusturica in molte interviste — si impone internazionalmente 
nella boxe. 

Dino reagisce a questo flusso di influenze articolando in maniera personale 
le forti tensioni fra dimensione pubblica e privata. A cominciare dalla vita in 
famiglia. Sistemati in un’abitazione troppo piccola, in cui piove spesso dentro 
(fot. 15), la vita degli Zoljié non pare offrire angoli personali a nessuno. E 
le liti tra fratelli sono frequenti. Dino, figlio di mezzo, si inventa allora la 
passione per l’ipnotismo: chiuso nella piccionaia si esercita nell’arte 
incantatoria con un coniglio, suo compagno di sogni e di poteri. Dino è così 
l’unico che provi a difendere ostinatamente uno spazio e una crescita 
personale, anche se utopica. Il suo ritornello esistenziale, mutuato dallo 
psicologo francese Émile Coué — «ogni giorno sotto ogni riguardo 
progredisco sempre di più» — che ripete persino prima di farsi baciare da Dolly 
Bell, ne illustra letteralmente il desiderio e la velleità di essere adulto e 
completo, in un ambiente in cui nemmeno la figura paterna riesce a controllare 
la propria (esuberante) emotività. 


FOT. 15 


Dalla colorita rappresentazione del quadretto di famiglia comprendiamo 
infatti i contorni del Bildungsroman del giovane protagonista. Se il padre 
(l’ottimo Slobodan Aligrudié), ex partigiano come Tito e ora direttore di un 
ristorante self-service, applica un comunismo amatoriale e ad alto tasso etilico 
alle faccende di casa, trasformando le normali conversazioni serali in formali 
riunioni di partito (divise addirittura in ordinarie e straordinarie), la madre 
casalinga (Mira Banjac) è la paziente mediatrice super partes delle discussioni 
ideologiche e domestiche della piccola comunità. I genitori sono figure che 
ritornano spesso nel cinema di Kusturica. Il padre rappresenta una sorta di 
confuso principio di piacere e di utopia, tanto epicureo e irresponsabile nei 
modi quanto serioso e superficialmente impegnato nei principi etici e politici; 
spesso ubriaco e ruvido con la famiglia, ma strenuo difensore e intoccabile 
interprete dell’ideologia (e della retorica) marxista — sulla quale non ama 
essere contraddetto, e di cui è impossibile non sorridere (fot. 16). La madre, 
invece, rappresenta il silenzioso ma indispensabile principio di realtà, sola 
nella conduzione economica domestica, e priva di voce durante le “sessioni 
familiari” a cui non partecipa perché donna e perché troppo impegnata a fare 
i piatti. 


FOT. 16 


Gli amici di Dino non sono come lui. Pare non abbiano, infatti, una vita 
spirituale propria. Non giocano a scacchi, ma a carte; bivaccano tutto il giorno 
fra il circolo e le fiere all’aperto dividendosi birra e sigarette, e raccontandosi 
sovente storie erotiche splendidamente inventate e quasi mai portate a termine 
(fot. 17). La loro stessa immagine è quasi quella di una compagnia circense, 
variopinta e multiforme, con lo spilungone bruttino e gobbo che sa cantare, il 
biondino carino che zoppica ma sa suonare l’armonica a bocca, e il più piccolo 
che porta perennemente una fascia intorno al volto e alle orecchie per una 
non meglio precisata ferita da sparo. Non a caso questa sarà la band scelta dal 


direttore della Casa del Popolo, selezionata per un’“evidente” inclinazione 
al crimine, dove l’ossessione erotica è descritta come selvaggia lascivia da 
correggere con la musica per il bene dell’intera comunità. 


FOT. 17 


Quella che immaginiamo essere la maturazione di Dino è causata nel film 
da due impennate affettive: l’innamoramento per la contadina battezzata 
“Dolly Bell” (fot. 18) e la successiva malattia e morte del padre. La ragazza 
(che porta il nome della prima donna nuda apparsa sugli schermi 
cinematografici e negli immaginari popolari jugoslavi) costituisce la prima 
realizzazione dei sogni erotici adolescenziali di Dino e provoca il suo primo 
scontro frontale con la prepotenza criminale del boss locale. La figura paterna 
rappresenta invece il grigiore patriarcale socialista che Dino ha spesso sfidato 
con la sua ambizione a una perfezione interiore, unica condizione — a suo 
stesso dire — in grado di consentire al comunismo di realizzarsi più pienamente 
nella società jugoslava. 


FOT. 18 


Alla fine non sappiamo cosa resti del rapporto fra Dino e la ragazza 
(interpretata da Ljiljana Blagojevié, che poi divenne responsabile culturale 
nell’amministrazione di Belgrado e che rivedremo in Promettilo!). Kusturica 
non offre un seguito narrativo al loro affetto: che rimane sempre fortunoso, 
intenso sì, ma mai vero e proprio scambio di anime. Come per ogni iniziazione 
pare che i gesti valgano più delle parole, i contatti più degli incontri. 
Immaginiamo che Dino “progredirà sempre di più‘ nella nuova abitazione 
assegnatagli dal paternalistico sistema socialista. 

Una sequenza in particolare pare illuminare il singolare tessuto stilistico 
del film con il suo intrecciarsi continuo di diversi registri tematici. Una sera, 
senza alcun motivo apparente, il padre porta a casa dei regali per la moglie e i 
figli; quindi mostra a tutti la ragione segreta della propria felicità: è finalmente 


arrivata la sospirata assegnazione di una casa più grande. Kusturica ritma la 
gioia della famiglia con un un’inquadratura dei palazzi in costruzione di 
Sarajevo illuminati dal tramonto della sera. Non sarà l’unica (fot. 19). Questa 
brevissima cartolina consente non solo una transizione visiva — la scena 
prosegue con una nuova organizzazione dei piani e dei punti di vista — ma 
ricontestualizza spazialmente, o per meglio dire geograficamente, la vicenda 
narrata. 


FOT. 19 


AI suono di una musica antica, e dopo aver ordinato ai figli di mettere 
in tavola il liquore più buono, il padre chiede alla madre di ballare. Come 
in molte scene domestiche girate da Kusturica quasi in piano sequenza, la 
cinepresa rimane a distanza, riprendendo lungo una linea obliqua diversi 
quadretti familiari. In primo piano vi è l’anziana coppia che danza e fa 
conversazione e di cui sentiamo ogni battuta; un poco più indietro, tuttavia, 
non possiamo non scorgere il gruppetto dei figli: i più piccoli colti a ballare 
fuori tempo, gli altri due seduti a tavola che assistono silenziosi alle rare 
tenerezze dei genitori (fot. 20). Nella costruzione della scena grande 
importanza ha il dialogo, che mescola vizi privati e pubbliche virtù, famiglia 
e Storia: 


FOT. 20 


Padre: «Il comunismo deve arrivare entro il duemila». 

Madre: «Non bere, non costruirai certo un comunismo migliore». 

Padre: «Pensi che non ci sarà alcol sotto il comunismo? Scordatelo: da 
ognuno secondo le sue abilità, a ognuno secondo i suoi bisogni». 

Madre: «Se smetti di bere, con il comunismo sarà più facile». 


Frustrato dal tono della moglie, il padre prosegue la conversazione 
sedendosi al tavolo con Dino a cui, con tono di sfida, dichiara: «Con il 


comunismo, tutti i dilemmi si mostreranno falsi, che ne pensi?». Ritorna 
l’inquadratura del tramonto su Sarajevo che inaugura l’ultimo segmento. 
Padre e figlio si confrontano sulle differenze fra comunismo e ipnosi, mentre 
dietro a Dino scorgiamo la madre che mette a letto la figlia più piccola (fot. 
21). Il dialogo è sintomatico perché serissimo ma surreale, interrotto solo dal 
senso comune della madre che, vista l’ora tarda, li invita ad andare a dormire. 


Padre: «Devo ripetere che il comunismo è una scienza? Che riguarda la 
liberazione del proletariato? In cui non ci sono “casi individuali’? Tu pensi 
solo a quelle stupidate dell’ipnotismo. [...]». 

Dino: «Ognuno ha bisogno di creare il comunismo dentro se stesso. Poi 
sarà più facile esternamente». 

Padre: «Vuoi dire che il comunismo ha bisogno di un ipnotizzatore?». 

Dino: «Se è così che la metti. Non so. È diverso». 

Padre: «Non fare il furbo. Le tue fregnacce assomigliano al classico 
idealismo tedesco. Ma Marx le aveva già confutate». 

Dino: «Io non ho nulla contro Marx, ma perché ti dà fastidio l’ipnotismo?». 

Padre: «È idealismo reazionario. Il comunismo è stato forgiato nelle 
fabbriche, ragazzo mio. Al diavolo il resto, è chiaro?» 

Madre: «È chiaro. Non potrebbe essere più chiaro. Adesso però lascialo 
andare a dormire». 


Fondendo in uno stesso amalgama l’utopia e il gergo comunista con la 
tensione dei rapporti familiari, il vagheggiamento fantastico per una perfetta 
società del domani con l’ambizione di Dino a una piena identità e forza 
individuale, questa breve sequenza mostra molti elementi ricorrenti della 
drammaturgia kusturiciana. Vediamo una famiglia normale attraversata e 
divisa dalle ideologie di regime e dalle sue mistificazioni. Senza un complesso 
lavoro di découpage, ma utilizzando con grande semplicità il profilmico di 
una cucina (le inquadrature fisse: dalla figura intera al primo piano e al campo 
totale di Sarajevo) ed enfatizzando la luce naturale dell’unico lampadario, 
Kusturica essenzializza la tensione fra individui, diversamente alienati o 
disadattati, e il luogo fisico e mentale in cui si ritrovano a vivere. Sarajevo, e 
per converso la Jugoslavia, diviene allora un odiato/amato luogo di scontro in 
cui alcuni personaggi si appropriano ciecamente di idioletti e utopie di partito 
mentre altri si ribellano impacciati e confusi, rivendicando il diritto alla loro 
individualità. L’età dei protagonisti e il loro ruolo in famiglia, alla fine, paiono 


quasi assumere un valore metaforico. Divengono cioè tempo dell’anima, 
divisa fra adattamento e resistenza. 

Kusturica ha più volte dichiarato di non essere mai stato interessato a 
offrire un ritratto storico fedele del passato — nell’accezione storicista tipica 
di certo pensiero storiografico socialista —, ma di ambire a metterne in scena 
tensioni e drammi più profondi. Sull’esempio di Dusan Makavejev che 
aggiunse al suo film Verginità indifesa (Nevinost bez zastite, 1968) il 
sottotitolo «film d’amore», il regista voleva aggiungere al suo primo 
lungometraggio il sottotitolo «film storico d’amore» (cosa che fece quattro 
anni dopo per Papà è in viaggio d'affari), in polemica con molti film “storici”, 
oggettivi e superficiali, che non riuscivano a riprodurre lo spirito e le 
atmosfere di un’epoca, ma solo su inutili particolari di ambienti e costumi. 
In tale sforzo semidocumentario, va aggiunto, trova sempre posto un costante 
affetto ironico per i protagonisti, che ricorda sia il trattamento di eroi ed eroine 
della nova vInà cecoslovacca o del neorealismo italiano sia le ricostruzioni 
fantastiche di Fellini. 

Anche il titolo del romanzo-film è quasi una dichiarazione di felliniana 
memoria, amarcord, evocazione, ma anche introspezione della storia 
collettiva popolare. In una repubblica dove non si producevano film con la 
stessa frequenza di Serbia e Croazia, Dolly Bell apparve come una singolare 
esortazione, premurosa e ironica, a ricordare un passato popolare bosniaco 
non remoto, ma mai rappresentato nel cinema nero, e nemmeno nelle 
commedie agrodolci di grande successo negli anni settanta. Allo stesso tempo, 
quel “ti ricordi”, come notava Lodovico Stefanoni una ventina di anni fa, 
era uno “jugoslavian graffiti” che parlava all’intera nazione. Il film, infatti, 
faceva leva su categorie a un tempo storiche e universali, come i rapporti di 
famiglia padre/figlio, la scoperta del sesso, l'iniziazione violenta della strada, 
le prime manifestazioni di emancipazione sessuale, la musica rock (fot. 22 e 
23). Elementi e conflitti comuni ad altre piazze e quartieri dell’ex Jugoslavia, 
anche se ascoltati forse per la prima volta con l’inflessione dialettale di 
Sarajevo. 


FOT. 23 


Le scelte compiute insieme al fedelissimo direttore della fotografia, Vilko 
Filaè, di pochi anni più anziano, ma conosciuto nelle aule della Famu di Praga, 
furono ispirate ai precedenti stilistici sopra elencati, più che a filologie 
figurative o ricerche d’archivio. È noto come Kusturica faccia pitturare i muri 
interni ed esterni di colore beige, marrone e anche blu per pure esigenze 
estetiche. Analogamente, il “ti ricordi” del titolo ha giustificato l’uso di una 
pellicola con un’emulsione a grana grossa, tale da risultare approssimativa e 
amatoriale nella messa a fuoco — come accade per i ricordi vivi, ma lontani —, 
suggerendo un senso di autenticità e verosimiglianza rappresentativa. Molte 
soluzioni di ripresa alquanto dilettantesche (si pensi alla scarsa qualità sonora 
nella riproduzione diegetica di 24mila baci di Celentano), inoltre, furono 
volutamente adottate per stimolare lo spettatore a riconoscere e persino 
apprezzare la modestia dei sogni di libertà dei giovani slavi nei primi anni 
Sessanta. Il personaggio di Dino, in particolare, a detta dello stesso Kusturica, 
è costruito avendo ben presente la lezione stilistica del Forman di Gli amori 
di una bionda, la cui giovane protagonista, Andula, innocente e inesperta, 
divenne modello di (anti)eroina socialista, a cui è difficile non accordare 
affetto e distanza, sorriso e ironia. 

Così Ti ricordi di Dolly Bell?, invece di esortare un assenso 
ideologicamente definito, prefissato da una pedagogia di regime o d’autore, 
realista o engagé, scorre veloce solleticando un gioco nostalgico, ma 
disimpegnato, e inducendo lo spettatore a una leggerezza collettiva, 
immaginaria e affascinante. Dietro la macchina da presa non c’è un autore- 
ideologo, cultore di eroi e uomini di marmo, e nemmeno un artista pazzo 
e nichilista, perso in giochi di collage suggestivi e incomprensibili, ma un 
ambiguo e avvincente narratore di storie vere — non già solo “realistiche” — a 
cui, almeno per questi primi film, è difficile negare complicità. 

Trent'anni dopo questo film ci ricorda, come una sorta di docudrama, 
com’era una città e quanto vicina e distante fosse dall’Occidente. Le frequenti 
immagini di Sarajevo, colta in perenne espansione edilizia dalle colline 
circostanti, fotografata nei suoi antichi quartieri e cortili interni, ripresa nei 
colori e nelle insegne degli hotel del centro (Hotel Europa, Hotel Nacional, 
Hotel Central), uniche occasioni di vita notturna della capitale bosniaca, sono 
una testimonianza dell’affetto di Kusturica e Sidran per la loro città e 
un’odierna traccia di un passato trascorso e di un luogo che non c’è più. 


Papà è in viaggio d'affari. «Un film storico d’amore» 


Con Papà è in viaggio d'affari continua l’esplorazione storiografica di 
Kusturica nel passato politico e soprattutto culturale dell’ex Jugoslavia. E 
continua anche la sua collaborazione con Abdulah Sidran, al tempo il poeta- 
scrittore più rappresentativo di Sarajevo. Il periodo storico che il film prende 
in esame è estremamente delicato: la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli 
anni Cinquanta vedono il traumatico consolidarsi del titoismo, cioè dello 
strappo politico e ideologico dall’ Unione Sovietica di Stalin, e l’affermazione 
di una vocazione diplomatica solitaria (e di una opportunità economica 
singolare) della Jugoslavia rispetto agli altri Paesi socialisti. Sono anche gli 
anni dell’esclusione dal Cominform (l’Ufficio d’informazione tra i partiti 
comunisti e operai), cioè dell’emergere di una cultura politica 
tendenzialmente nazionalistica che ha profondi effetti collaterali nella cultura 
popolare di un Paese distrutto moralmente ed economicamente dal secondo 
conflitto mondiale. 


Sarajevo, giugno 1950. In aperta campagna un signore di mezza età intona 
alla chitarra alcune melodie d'amore messicane, due bambini ne urlano l’esotico 
ritornello, mentre alcune donne lavorano nei prati circostanti. Malik, uno dei due 
ragazzini, è il protagonista e la voce narrante del film, l’altro è Joza, suo grande 
amico di giochi. Il cantante è Franjo, lo zio di Malik. Nella scena seguente in 
una “carrellata autobiografica” Malik introduce se stesso, la sua famiglia e i suoi 
amici. Scopriamo che lo zio fa commercio di erbe e spezie per la farmacia locale 
e che si beve tutto il guadagno in brandy. | due giovanissimi amici, invece, 
risparmiano ogni centesimo per riuscire a comprarsi un pallone da calcio di vera 
pelle. 

Nel frattempo, su un treno da Zagabria per Sarajevo, il padre di Malik, Mesa, 
commenta negativamente una vignetta satirica antistaliniana apparsa su un 
quotidiano nazionale. Con lui c'è Ankitza, l'amante gelosa e impaziente. La 
ragazza, che lo avrebbe voluto divorziato e sposato con lei da almeno due anni, 
pare disinteressarsi di politica. Sentendosi però di nuovo respinta, fugge verso 
l'ultimo vagone del convoglio minacciando di suicidarsi. Mesa la riconquista, 
forzandone un amplesso veloce e comprandone l’attenzione con un lussuoso 
rossetto Baiser appena acquistato da un venditore ambulante, opportunista e 
voyeur. Il tutto senza aggiungere alcuna parola d'amore. 

AI ritorno a casa, però, qualcosa è cambiato. Il padre di Jova (l’amico di Malik) 
è stato deportato con l'accusa di essere stalinista. Malik comprende solo che il 
drammatico episodio ha a che fare con un uomo con i baffi. Nessuno gli spiega 
nulla. Intanto Mesa distribuisce regali alla famiglia: un giochetto rumoroso a 
Malik, un obiettivo fotografico a Mirza (il figlio maggiore, appartato e cinéphile) 
e un secondo rossetto, identico al primo, alla moglie Sena. 

Aeroporto di Sarajevo. A seguito di un'esibizione pubblica di abilità 
aeronautica, dove virtù e orgoglio jugoslavo vengono opposti ai primi boicottaggi 
sportivi degli altri Paesi socialisti, Ankitza, che è pilota di alianti, fa il suo incontro 
con Zijo, il cognato di Mesa, ispettore di polizia. Amante delusa e vendicativa, 
Ankitza gli racconta della vignetta e delle perplessità ideologiche di Mesa sul 
nuovo corso jugoslavo, causandone così l’arresto e il successivo confino 
politico. Interrogato dal geloso cognato Zijo, Mesa riuscirà solo a posticipare la 
partenza per il “viaggio d'affari”, come la madre si ostina a ripetere ai figli, dopo 
la cerimonia della circonsione di Malik e del fratello Mirza. 

L’intera famiglia subisce profondamente gli effetti del confino di Mesa a 
Lipnica, località isolata della Bosnia occidentale. La madre lavora tutto il giorno 
a casa, cucendo, rammendando e piangendo, mentre si inaspriscono i suoi 
rapporti con il vendicativo fratello Zijo; Malik esprime il suo disagio iniziando 
a soffrire di sonnambulismo; Mirza si fa ancora più indipendente (ad esempio, 
responsabilizzando il fratello minore sull'uso domestico del denaro). Solo il 
nonno Muzamer (il padre di Sena) si sforza di essere indifferente e fatalista. E 


intanto la vita va avanti come in una finzione, fra falsi funerali celebrati in segno 
di protesta contro l’omertà di regime e pittoresche radiocronache delle partite 
vinte dalla nazionale di calcio, ascoltate in casa bevendo slivoviz o all'aperto da 
un altoparlante anche quando piove. Ma la tensione in casa rimane altissima: 
non si hanno infatti più notizie del padre e dei suoi “affari”. 

Poi pian piano le cose migliorano: arrivano la prima lettere di Mesa e 
l'autorizzazione alle visite dei familiari al luogo del confino. Durante una di 
queste la madre apprende indirettamente del ruolo complice e perverso di 
Ankitza. Una volta tornata a Sarajevo, Sena fa così visita all'ex amante traditrice, 
ora moglie di Zijo, per picchiarla e umiliarla in pubblico. Quindi prepara i bagagli 
per lasciare Sarajevo e raggiungere Mesa, di nuovo trasferito, questa volta a 
Zvornik, periferica e paludosa località di “recupero politico” fra Bosnia e Serbia. 
Alla fine di un viaggio in camion verso la Drina, al confine fra le due ex 
repubbliche, la famiglia di Malik finalmente si ricongiunge. 

A Zvornik fa amicizia con un anziano medico russo di lontane origini jugoslave 
e con la figlia, Masha, coetanea di Malik e continuamente bisognosa di 
trasfusioni di sangue. È il 2 settembre 1951 quando Malik si rende conto di 
essersi innamorato per la prima volta; per lui è anche un giorno indimenticabile 
perché la Jugolavia del pallone batte la Svezia 2 a 1. Con la bambina, Malik 
scoprirà i fremiti dell'amore, ma anche i vuoti e le crudeltà della morte quando 
le dirà addio per sempre mentre lei, malata ormai senza speranza, è caricata 
su un'autoambulanza e scompare fra le nebbie della sera. 

Per Mesa, invece, la vita scorre tranquilla. Lavora alle dipendenze 
amministrative e ludiche di Cekié, ennesima figura di funzionario di partito, cinico 
bohémien e appassionato di scacchi, slivoviz e prostitute. Quando Sena si 
accorge delle scappatelle extraconiugali del marito, si infuria e i due si scontrano 
violentemente sotto gli occhi dei figli. Solo gli abbracci di Malik alla madre e la 
musica della fisarmonica di Mirza interrompono la lite. Seguono quindi scene 
spassosissime (ma al fondo molto serie) come l'educazione al portamento e alla 
dizione “da vero comunista” che Mesa impartisce al figlio, disgraziatamente 
scelto per recitare un discorsino politico di fronte al sindaco durante una 
cerimonia ufficiale. La forte emozione per un'esibizione pubblica e il 
disorientamento nei confronti di sintassi rigidamente ideologizzate portano Malik 
a scambiare l'ordine e il senso delle parole. Involontariamente arriva addirittura a 
parlare in maniera eretica dei rapporti fra Tito e il Partito. Recita: «Il cammino del 
Partito seguito da Tito» invece dell’ortodosso «Il cammino rivoluzionario indicato 
da Tito e dal Partito...», e ciò sembra causare qualche problema al padre. Ma 
questa volta è solo uno spavento. Quel giorno, infatti, a Mesa viene annunciato 
che il confino politico è terminato e che può tornare a casa. 

Sarajevo, 22 luglio 1952. Si riprende la vita “normale” con un nuovo 
matrimonio, quello fra lo zio Fahro, il fratello più giovane di Sena, e la sua 
fidanzata. Attorno alle tavolate imbandite di carni bianche e brandy, molti conti 
si chiudono. Mesa fa un po’ da cerimoniere: prima perdona Zijo, facendogli però 
intendere di non voler dimenticare il passato; poi chiede a Sena di riconciliarsi 
con il fratello. La moglie si rifiuta, fino a che Zijo, con una caparbietà e gestualità 
che il film presenta come tutta balcanica, non si ferisce la testa battendola su 
una bottiglia vuota di brandy, forzando l'intervento e il soccorso della sorella. 
Quindi, mentre la radio inizia a trasmettere la radiocronaca della storica rivincita 
calcistica fra Jugoslavia e Unione Sovietica, valida per i quarti di finale delle 
Olimpiadi e vinta dalla prima per tre a uno, Mesa violenta brutalmente la sempre 
innamorata Ankitza. Scoprendo ora di essere solo odiata, l'ex amante tenta di 
nuovo, ma invano, di suicidarsi. Lo stesso giorno il nonno di Malik, Muzamer, 
decide di andarsene in ospizio, quasi senza farlo sapere ai familiari, rifiutandosi 
di capire o accettare i giochi politici di figli e generi. 

Nell'ultima sequenza, Malik, che nel frattempo ha assistito all'ennesima 
scena d'amore fra suo padre e un’altra donna e ne ha timidamente disapprovato 
il comportamento, si rifugia magicamente in un ultimo viaggio da sonnambulo. 
Questa volta addirittura si solleva da terra e pare ammirare a occhi chiusi 


l'orizzonte della sera. Poi d’improvviso e a occhi sbarrati si volta, guarda in 
macchina e sorride (fot. 24). 


r 


FOT. 24 


Girato nel 1985, a cinque anni dalla morte di Tito, il secondo 
lungometraggio di Kusturica si appartiene a un clima culturale 
polemicamente “revisionista”. Vale la pena ricordare che fino a quel momento 
la storiografia e letteratura jugoslave erano rimaste forzatamente reticenti 
sulle storie di purghe titoiste seguite all’anatema e all’esclusione della 
Jugoslavia dal Cominform del 18 giugno 1948. Si sapeva, ma non si leggeva, 
di veri e propri campi di concentramento, sullo stile dei gulag sovietici, 
costruiti su alcune isole deserte del nord dell’ Adriatico. Una di queste, Goli 
Otok, nota in italiano come Isola Calva, divenne lo scenario del romanzo Tren 
(Il momento) dello scrittore Antonije Isakovié, che raccolse le stupefacenti 
interviste di alcuni superstiti. Scritto nel 1979, pochi mesi prima della morte 
di Tito, il romanzo venne pubblicato solo dopo qualche anno, divenendo 
immediatamente un successo nazionale. Identica reazione fu riservata alla 
pièce teatrale / Karamazov scritta da Dusan Jovanovié, che fu messa in scena 
per la prima volta in Slovenia nel 1980 e a Zagabria nel 1982. Negli anni 
successivi sarebbe stata rappresentata nei teatri di moltissime città jugoslave 
riscuotendo notevole interesse. 

Già nel 1982-1983, però, divamparono alcune accese controreazioni. 
Politici, giornalisti e intellettuali di regime che difendevano l’operato di Tito, 
giustificandone metodi e punizioni, asserirono che senza qualche gulag 
l’intera nazione, sotto il potere diretto di Stalin, sarebbe divenuta un unico 
campo di concentramento. Ai giornalisti e agli intellettuali che invece 
criticavano fortemente l’operato di Tito fu rivolta l’accusa di fomentare uno 
scetticismo cinico e sovversivo nei confronti del passato socialista della 
Jugoslavia. In una parola, i detrattori di Tito furono accusati di detestare il 
loro stesso Paese, pronti com’erano, si disse, a tradirlo vendendolo al potente 
di turno. 

Realizzate intorno alla metà degli anni Ottanta, tre produzioni 
cinematografiche vengono solitamente ricordate per la loro inedita 
rielaborazione di quel delicatissimo periodo nella storia dell’ex nazione 
balcanica. Oltre al film di Kusturica, infatti, sono da considerare anche il 
surreale e caustico La spia dei Balcani (Balkanski Spijun, 1984) di Dusan 
Kovaéevic (futuro sceneggiatore di Underground) e BoZidar Nikolic, e il ben 
più drammatico Sreéna nova ’49 (Buon anno, ’49, 1986) diretto da Stole 
Popov e scritto da Gordan Mihié (scrittore e sceneggiatore di Belgrado, futuro 
collaboratore di Kusturica in // tempo dei gitani), ritenuto da molti come il più 


audace. Prima degli anni Ottanta, come ha ricordato Paolo Vecchi, andrebbe 
considerato anche il “maledetto” Sveti pescik (Sabbia santa, 1968) del poeta 
Miroslav Antié, proibito dal regime, in cui Goli Otok emergeva come luogo 
morale prima ancora che come prigione o campo di lavori forzati. Dei tre 
titoli prima citati, però, Papà è in viaggio d'affari è forse il più ironico e 
graffiante, anche se non meno storicamente provocatorio ed engagé. Benché 
non vi appaia il durissimo campo di lavoro di Goli Otok, dove il padre di 
Sidran dovette passare due anni, ma quello più umano di Lipnica (dove fu poi 
trasferito Sidran senior), il film fa capire che basta una commento in presenza 
di un’amante delusa per finire al confino, complice un cognato intrallazzatore. 
Papà è in viaggio d’affari è sicuramente anche il film più noto, grazie alla 
vittoria al Festival di Cannes, la cui giuria era presieduta da Milo$ Forman, 
a cui il film fa spesso omaggio. Il successo sulla croisette ha rilanciato su 
bollettini e riviste specializzate il nome quasi sconosciuto ai più di Emir 
Kusturica, noto solo per aver vinto qualche anno prima, ancora giovanissimo, 
un Leone d’oro per la Migliore opera prima alla Mostra di Venezia. 

Chiuso narrativamente fra due estati, quelle del 1950 e del 1952, Papà è 
in viaggio d'affari non si offre come un trattato di storia politica; il sottotitolo 
«film storico d’amore» ne chiarisce le ambizioni e i vincoli. Narrato attraverso 
la voce di un bambino di sei anni, non certo un testimone storiograficamente 
lucido e oggettivo, il film racconta le vicende private e pubbliche di una 
famiglia musulmana coinvolta negli isterismi ideologici del primo titoismo. 
E lo fa presentando la gamma completa degli archetipi di una comunità. Ci 
sono le storie tristi e buffe dei vicini che interagiscono profondamente con 
la famiglia protagonista: il grassottello Joza è il migliore amico di Malik; il 
padre di Joza è arrestato perché tiene in casa foto di Stalin (prolessi narrativa 
alle successive sventure politiche di Me$a); Natasha, una ragazza cristiana del 
quartiere, finirà per sposare il musulmano Fahro, lo zio “buono” di Malik. Ci 
sono anche cerimonie religiose di falsi e surreali funerali, celebrati in segno 
di protesta contro le reticenze dei funzionari di regime che hanno arrestato 
il padre di Joza, Vlado Petrovic, ma si rifiutano di fornirne notizie ormai da 
mesi. E, infine, ci sono anche sospirati matrimoni, come quello finale fra 
Natasha e Fahro, o le circoncisioni di Malik e Mirza, con annessi inevitabili 
banchetti, ubriacature e commoventi ballate cantate al ritmo di chitarra, 
fisarmonica e slìvoviz. 

La Storia, però, non si nasconde fra le mura domestiche. Fa la sua comparsa 
non solo attraverso eventi narrativi “forti” come gli arresti o gli interrogatori, 
ma anche nelle minuzie degli affari quotidiani, nelle conversazioni 
apparentemente più innocenti, negli “ideologizzati” consigli paterni, o nelle 
cronache sportive trasmesse dalla radio, spesso lasciata come sottofondo, in 
cui le tensioni politiche si mescolano alle imprese della nazionale di calcio. Ed 
è una Storia surreale, lirica e ironica a un tempo. Si veda, ad esempio, la scena 
in cui, in occasione di una esibizione patriottica di alianti, Mesa impartisce 
alcuni consigli pratici a Malik su come muoversi in pubblico: 


«Non agitare troppo i fianchi quando cammini. Puoi indovinare se un uomo 
è intelligente o no dal modo con cui cammina. I piedi devono rimanere 
paralleli, se li incroci, fai la figura dell’idiota» 


«Non capisco, papà». 

«Un giorno capirai: i comunisti hanno un innato senso estetico. E questo 
è un fatto». 

Significativo, ma anche grottesco, è che il padre non stia affatto 
scherzando. Da quelle parole, invece, emerge la superficiale e velleitaria 
consistenza politica delle sue convinzioni ideologiche. Ciò nonostante, finirà 
prima ai lavori forzati e poi al confino. Inevitabile chiedersi cosa sarebbe 
accaduto a un dissidente appena più lucido e serio. 

Non mancano, però, i riferimenti puntuali, anche se non troppo espliciti 
per un pubblico internazionale, al tesissimo clima politico di quegli anni. La 
vignetta satirica, origine della dinamica narrativa del film e dei guai politici 
di Mesa, mostrava infatti Marx nel suo studio intento a scrivere, mentre sul 
muro dietro a lui appariva in bella mostra un’immagine di Stalin (fot. 25): 
anacronismo storico e ideologico con cui i media di regime si prendevano 
beffe dell’arroganza di pensiero e di potere del leader sovietico. Va notato 
che, attraverso tale espediente narrativo, Kusturica crea quasi un paradosso: 
invece di mettere in scena un ribelle politico che ironizza sulla serietà solenne 
della propaganda politica (cioè rivela la sua estraneità dal regime ridendo del 
potere ufficiale), qui mostra il potere ufficiale che fa satira su un altro regime 
e pretende che tutti ridano. Chi non apprezza l’ironia va “dentro”. L’irrisione 
diviene curiosamente linguaggio dell’ortodossia e non della protesta, mentre 
la serietà si fa segno di eresia e di ribellione. 


x 


Non solo. Il regista è particolarmente sottile anche nell’esibizione dei 
veicoli del potere e della coercizione. Mettendo in pratica filmica la formula 
di McLuhan («il medium è il messaggio»), ci suggerisce che importa anche 
sapere dove la striscia satirica è stata pubblicata. La vignetta è chiaramente 
“allineata” con l’emergente titoismo del tempo, ma è significativo che appaia 
su «Politika», lo storico quotidiano fondato nel 1904 a Belgrado (fot. 26). 
Una delle poche testate a tiratura nazionale dopo la formazione del Regno 
di Jugoslavia nel 1918, «Politika» era poi stato forzatamente integrato nel 
sistema giornalistico di regime negli anni seguenti alla Seconda guerra 
mondiale. Ed era tuttavia letto dall’intera nazione, incluso Me$a, nonostante 
l’endemico frazionamento a repubbliche della stampa jugoslava. 


FOT. 26 


Nell’esporlo, Kusturica non ci offre solo le buffe minuzie di un “confronto 
fra titani” che solo in Occidente poteva sembrare serissimo e finanche 
ideologico. Ci dice si più. Data la storia successiva di «Politika», che poco 
prima e dopo la morte di Tito aveva faticosamente cercato un’indipendenza 
giornalistica, il regista svela in qualche modo l’origine autoritaria e titoista 
di una testata che alla metà degli anni Ottanta l’intera nazione leggeva e 
giustamente apprezzava. Prima delle recenti appropriazioni nazionalistiche 
serbe, infatti, «Politika» era considerato una sorta di «Economist» politico e 
culturale dell’ Est, nonostante fosse parte di un mastodontico conglomerato 
editoriale “indipendente”, il Gruppo Politika, che disponeva di più di venti 
pubblicazioni, fra cui due quotidiani, di un canale radio e di uno televisivo. 

Un altro puntuale referente giornalistico è offerto da una singolare 
inquadratura che Kusturica inserisce nella sequenza in cui Sena visita il 
fratello Zijo per chiedere la liberazione del marito o, perlomeno, per averne 
notizie. Su una sedia c’è un giornale che sembra intatto, mai sfogliato, su 
cui Zijo ha appoggiato gli utensili di lavoro: la pistola, l’orologio e alcune 
medicine. Quel giornale è «Borba», il noiosissimo quotidiano organo di 
informazione della Lega dei Comunisti di Jugoslavia che Zijo, in quanto 
esponente della polizia del Partito, deve mostrare pubblicamente di leggere 
(fot. 27). «Borba» stampava circa 650.000 copie nel 1949, moltissime delle 
quali rimanevano invendute. Anche attraverso un inserto di pochi secondi, 
Kusturica riesce a contrapporre drammi singolari e microstorie ai vasti e 
sinistri scenari dell’amministrazione del potere e dell’informazione nella 
Jugoslavia dei primi anni Cinquanta. Tuttavia, Papà è in viaggio d’affari, 
come tutto il cinema di Kusturica, non diviene mai un film organicamente 
politico, alla maniera, per esempio, dei lavori di Wajda. C’è invece una 
sensibile affinità con i toni grotteschi e canzonatori di certo cinema “nero” 
Jugoslavo, di quello cecoslovacco, e di Fellini. Basti pensare al Makavejev di 
Verginità indifesa — richiamato dall’immagine ironica di Joza, seminudo nel 
cortile di casa, in piedi sopra una sedia, epicamente impegnato a rompere di 
forza una cintura allacciata al torace, come Zampanò in La strada (di Federico 
Fellini, 1954); o al Forman di Gli amori di una bionda, al quale si fa un ovvio 
riferimento quando Malik e famiglia si ritrovano sul letto matrimoniale a 
mangiare e suonare dopo una lite furibonda fra Mesa e Sena (fot. 28). 


FOT. 28 


Così il tessuto espressivo e la direzione narrativa spesso lasciano da parte 
le grandi trame politiche e ideologiche, per divagare su episodi quotidiani, 
apparentemente secondari. Come in un romanzo di Ivo Andrié, il secondo 
lungometraggio di Kusturica è un quadretto dolceamaro in cui si aggirano 
molte figure donchisciottesche di comunisti, ex partigiani, ubriachi o pazzi di 
quartiere, insieme a gente comune. E come in un film neorealista, il quadro 
d’insieme, invece di sfocarsi in minimalismi opachi o già solo sentimentali, 
si arricchisce di dettagli emblematici. 

Due dei veicoli più efficaci nella costruzione di moltissime “scenette” di 
cultura popolare sono la musica e il calcio: la prima, ascoltata dal vivo, il 
secondo, seguito nelle trasmissioni alla radio. La musica è un vero e proprio 
indicatore di Storia, del presente o del passato. Nella prima sequenza, lo zio 
Franjo suona canzoni messicane, esotiche e neutrali, perché, come dice lui, 
«di questi tempi è più sicuro». A suo parere, molti revival musicali, anche se 
slavizzati, rischiano di essere compromettenti perché troppo legati a nazioni 
allineate con questa o quella ideologia. Meglio allora suonare ballate 
sudamericane, immuni da ogni identificazione politica. 

Durante tutto il film si sentono, inoltre, strane melodie che iniziano con 
una fisarmonica — più o meno diegetica — e finiscono con il timbro musicale 
di un valzer viennese, con sottofondo di orchestre e violini. Queste transizioni 
partono da melodrammatiche melodie tipicamente bosniache, le sevdalinke, 
emerse ai tempi della conquista musulmana della Bosnia e di autori spesso 
sconosciuti. Tematicamente e musicalmente le sevdalinte danno corpo alla 
sevdah, che in turco significa “amore”, ma che nel contesto bosniaco assume 
una connotazione di intensa e cupa melanconia. Si ricordi quella suonata e 
cantata al banchetto di nozze finale in Ti ricordi di Dolly Bell?, dal titolo 
Braca Morici, incentrata sul tragico destino di due soldati bosniaci fatti 


prigionieri e condannati a morte. Le sevdalinke sono il risultato di una 
stratificazione musicale: hanno sì molti elementi originari turchi, evidenti 
nell’utilizzo del saz (il chitarrone suonato dallo zio più grasso in Ti ricordi 
di Dolly Bell?), ma tradiscono anche un’influenza spagnola, legata all’arrivo 
degli ebrei sefarditi. Dopo la conquista austriaca della seconda metà del 
diciannovesimo secolo, inoltre, la fisarmonica e la presenza di ritmi e versi 
viennesi hanno acquisito un loro spazio. Si dice che molte sevdalinke fossero 
composte a Vienna sui versi di poeti tedeschi e austriaci ed esportate in Bosnia 
dall’amministrazione asburgica. I bosniaci le amano moltissimo, anche se 
sanno che non sono “vere” canzoni popolari, ma vengono da fuori o hanno 
spesso un’origine urbana. Tuttavia non le ritengono per questo meno 
autentiche, così come lo scenario architettonico di Sarajevo è (anzi, era) 
ritenuto tutto bosniaco, anche se — o proprio perché — costituito da un melting 
pot di forme e stili insieme mitteleuropei, musulmani e slavi. 

L’altro veicolo di quotidianità è il calcio. Non si tratta del calcio giocato 
allo stadio, o di quello riferito dai giornali, ma di quello trasmesso alla radio, 
vero e proprio “tamburo tribale”, come l’ha ben definito un critico. Il calcio 
nell’economia narrativa di questo film, e cioè nel frangente culturale e politico 
dei primissimi anni Cinquanta, è un’importante indice della Storia e della 
vita pubblica di comunità, famiglie e individui. Un’arena su cui si sviluppano 
scontri fra nazioni, ideologie, e soprattutto solidarietà cittadine. Quando una 
partita è trasmessa alla radio, fra le mura di casa o in una piazza vicina, tutto 
si ferma: i bambini esaltati e nervosi giocano con le figurine dei loro eroi, 
gli adulti bevono solennemente vino e liquori, brindando alle azioni più 
emozionanti, i passanti, uomini e donne, se ne stanno in piedi tutto il tempo in 
religioso ascolto, tanto che qualche ubriaco può finalmente fare sentire la sua 
storia a quel pubblico solitamente distratto e indifferente (fot. 29). La stessa 
radio, lasciata accesa durante diversi momenti del film, racconta in sottofondo 
anche dei progressi economici della nazione con il consueto orgoglio 
socialista per il lavoro collettivo, contribuendo così alla costruzione di una 
dimensione individualizzata di un sapere sociale e storico. 


FOT. 29 


La sola figura disinteressata alle storie della radio e alle vicende del pallone 
è Sena, la madre di Malik, unico personaggio non farsesco, anzi letteralmente 
patetico, colei che sorregge la famiglia con il suo sacrificio fisico e morale. 
Originariamente la sceneggiatura era incentrata su di lei, come ha riferito lo 
stesso Kusturica, che ha preferito poi dare ampio spazio anche a Mesa. Con la 
stoica, ma anche feroce Sena, interpretata dalla bravissima Mirjana Karanovic 


(che vestirà gli stessi panni in Underground), lo spettatore finisce per avere 
uno strano rapporto, intimo e compassionevole. La vediamo perennemente 
indaffarata per guadagnare qualche soldo in più, intenta a cucinare e a servire 
gli uomini della casa, o a stirare pazientemente le camicie e i fazzoletti del 
marito. Eppure spesso viene repressa nei suoi aneliti di evasione, divertimento 
o puro desiderio. Una prima volta accade quando il padre, tornato dal suo 
primo viaggio da Zagabria, ha portato a casa un filmetto d’animazione 
innocentissimo che viene mostrato la sera stessa. Vale la pena ricordare che 
nei primi anni Cinquanta muove i primi passi il cinema d’animazione di 
Zagabria, che più tardi diverrà una vera e propria scuola, famosa in tutto il 
mondo per lo sguardo fatalista e tragicomico rivolto ai limiti e paradossi 
dell’uomo, immerso in un’estetica semplicissima, astratta, ma spesso 
irresistibile (Kusturica renderà un ulteriore omaggio al genere in una scena 
successiva, in cui si vedrà Mirza scrivere o graffiare la pellicola alla maniera 
degli animatori zagabresi). Sena, a un certo punto della proiezione, scoppia a 
ridere. Subito viene rimproverata dal marito, che pare trovi diseducativo il riso 
dei genitori di fronte ai figli. Poco più tardi, e alquanto ipocriticamente, Mesa 
farà un audace piedino a una prostituta durante uno dei suoi “viaggi d’affari”’, 
totalmente incurante della presenza del figlio. Una seconda mortificazione, 
ancora più avvilente, la attende quando con Malik va a trovare Mesa a Lipnica, 
presso il campo di lavori forzati dove questi è confinato. Alla sera, moglie 
e marito vorrebbero fare l’amore, mentre Malik dorme nella stanza attigua. 
Malik, però, con uno stratagemma ne disturba i piani, fino a che la madre 
non lo accoglie fra lei e il marito. Dopo pochi istanti, Malik e Mesa dormono 
abbracciati, mentre Sena piange, sola, la propria amara frustrazione. Nessuno 
la vede o la sente, solo il pubblico ne conosce fino in fondo sacrifici e 
umiliazioni (fot. 30). Infine, durante il matrimonio del fratello, la vediamo di 
nuovo incinta, alle prese con del lavoro da sbrigare. Impegnata, come sempre 
e invano, a servire gli uomini di casa, temperando l’esasperazione politica del 
fratello e quella erotica del marito. 


FOT. 30 


Inizialmente, come il regista ha spesso ricordato, il film fu costruito sul 
suo personaggio. Poi l’idea fu lasciata cadere per consentire una più ampia 
articolazione narrativa estesa alla famiglia e alla comunità dei parenti e dei 
vicini. Infatti, anche se lo spettatore ha un rapporto privilegiato con Malik, 
la società patriarcale jugoslava risulta ben tratteggiata nel suo complesso sia 
da figure maschili ruvide, autoritarie, ma buffe (Mesa, il nonno, Zijo, Franjo 


ecc.), sia da forti o seducenti ma alla fine arrendevoli figure femminili 
(Ankitza sopra tutte). 

Di tale società patriarcale, Mesa è il capostipite e l'emblema: è un padre 
affettuoso e un marito libertino senza alcuna ironia o coscienza della sua 
contraddizione: è inguaribilmente infedele e bugiardo, ma 
contemporaneamente legatissimo alla famiglia; in politica è spesso 
indifferente o opportunista, ma allo stesso tempo ingenuamente ribelle e 
istintivo. Illuminanti sono più i consigli che offre al figlio che gli eretici 
commenti sulla vignetta satirica apparsa su «Politika» (all’amante Ankitza, 
infatti, aveva solo detto che «si stava esagerando», non aveva aggiunto nulla 
di più consistente). Istruendo Malik, invece, scelto per recitare un discorsetto 
formale di fronte al sindaco, Mesa mostra tutta la sua goffaggine paterna, 
dando al figlio suggerimenti tutti esteriori e persino troppo astratti: «Le parole 
devono scorrere sulla lingua; non iniziare ad agitarti. Quando sali sul podio, 
stai dritto, con orgoglio. Non mostrarti troppo timido. Fa’ in modo che i tuoi 
gesti si adattino perfettamente alle tue parole». A cui poi aggiunge, non 
contento, un’appendice risolutiva («Ma attento a non strafare!») che ha 
l’effetto di scombinare definitivamente ogni eventuale comprensione. 

Com”è ovvio, Malik, teso e impacciato, inciampa nella sintassi di regime 
e sconvolge il discorso (fot. 31), pregiudicando la superiore autorità di Tito 
sul partito, e mettendo il padre temporaneamente nei guai. Questi è quindi 
costretto a subire una breve inquisizione da parte del funzionario del partito 
locale, il bon vivant Cekié (interpretato con sagacia da Slobodan Aligrudi6, il 
padre di Dino in Ti ricordi di Dolly Bell?, scomparso prematuramente dopo 
la realizzazione del film), durante la quale mostra di essere quello che è, cioè 
un Don Abbondio dalla prudentissima eloquenza scolastica: «Il partito ci 
insegna: Tito è il partito, il partito è Tito, e Tito siamo tutti noi». Perfetto 
saggio di sintesi socialista, fra tautologica ortodossia e fanatismo ideologico. 
Ed è proprio tale capacità di sopravvivenza, di superficialità e, al fondo, di 
indifferenza ideologica che consente a Mesa di conservare intatta la sua vuota 
integrità umana: alla fine della bufera avrà un nuovo posto come funzionario 
cittadino, innocente e irresponsabile come prima e come sempre. La sua figura 
è chiaramente opposta al cieco ed eccessivo zelo di Zijo, che per il partito ha 
sacrificato affetti e fedeltà familiari, e alla fine si ammalerà, perderà il sonno 
e sarà escluso dalla comunità degli affetti. 


go 


FOT. 31 


Particolarmente interessante è il modo con cui Kusturica intreccia micro e 
macrocosmo, vicende familiari, calcio e politica. In una scena collocata poco 


dopo l’inizio del film, il regista ci mostra l’ingresso della Storia fra le mura 
domestiche della famiglia di Malik. Dapprima legandone i componenti 
attraverso quel rito di nazionalismo popolare che è il calcio, poi separandoli 
con quell’altro cerimoniale nazionalista che era la politica jugoslava 
successiva allo strappo con Stalin. Alla radio trasmettono la cronaca di una 
partita di calcio. Gioca la Jugoslavia. L’intera famiglia partecipa in modi 
diversi alla vittoria della nazionale. Isolati in unità-inquadrature, scorgiamo 
Malik e Joza incollati all’apparecchio radiofonico, assorti nell’ascolto, 
chiassosi e irrequieti all’annuncio del quinto gol slavo; Mirza, più intento a 
lavorare alle sue pellicole cinematografiche, ma non indifferente al trionfo 
calcistico; Sena, che sbuca dalla cucina indaffarata, ma sorridente; Mesa e 
Franjo seduti a tavola a bere liquori e a seguire la partita (alla notizia 
dell’ennesima rete si alzano, brindano, si stringono la mano e si abbracciano 
congratulandosi a vicenda). A un tratto, Joza prende Malik sulle spalle e si 
avvia verso la cucina: con una leggera panoramica capiamo che tutti i 
componenti della famiglia sono nella stessa stanza, vicinissimi uno all’altro. 

Non è tutto: mentre Joza e Malik si ripetono a vicenda la formazione della 
Jugoslavia, la radio riassume con grande enfasi i momenti salienti della partita 
appena terminata. Nel frattempo, la macchina da presa dall’esterno della casa 
inquadra Mesa e Franjo, impegnati in una conversazione. Eppure, data la 
posizione della cinepresa, che è anche la posizione visiva e uditiva dello 
spettatore, riusciamo solo ad ascoltare le parole del radiocronista e le urla di 
Malik e compagni, che giocano nel cortile, febbricitanti di entusiasmo per la 
vittoria della nazionale, ma non le voci di Mesa e Franjo. Tale isolamento 
consente a Kusturica di narrare in una stessa sequenza diverse storie, visive 
e sonore. D’un tratto capiamo che il telefono squilla, Mesa si avvicina alla 
finestra e risponde. Guardando i ragazzi giocare nel cortile, dall’alto verso 
il basso, condividiamo solo il suo punto di vista: Mesa rimane per noi come 
un attore di un film muto. Il suo sguardo improvvisamente cambia: perde 
la serenità di un momento prima e sul suo volto si dipinge un’inquietudine 
(fot. 32) oscura e prolungata, che ci porta dritti alla sequenza successiva, 
l’interrogatorio alla centrale di polizia dal cognato Zijo. 


FOT. 32 


Introdotta da una partita di calcio trasmessa alla radio, la sequenza rivela 
l’unità di una famiglia raccolta intorno a una passione sportiva, che guarda 
caso fa leva su sentimenti di orgoglio nazionale; tuttavia, sono proprio le 
opinioni politiche ‘“antinazionaliste” di Mesa (il cui commento alla vignetta 
su «Politika» ce lo ha rivelato certamente come l’opposto di un cieco e devoto 


titoista) a metterlo nei guai e a dividerlo dai familiari. Kusturica pare qui molto 
abile a utilizzare lo stesso registro emotivo per esaltare i suoi personaggi e 
poi per deprimerli, fra accettazione gioiosa di un vanto di bandiera e 
disapprovazione critica per le sue stesse strumentalizzazioni. Oltretutto, Mesa 
non è esattamente un ribelle puro e idealista; eppure nella sua mediocrità 
intellettuale e ideologica rappresenta molto bene la vittima media, quasi 
anonima, delle restrizioni nazionaliste di regime. Come dire, non era 
necessario essere oppositori di talento per finire al confino ed essere costretti 
ad abbandonare la propria famiglia. 

Un’altra sequenza importante in cui affari familiari e politici si intrecciano 
è quella del banchetto per il matrimonio di Fahro. Si è alla fine del film (un 
sottotitolo riporta la data: 22 luglio 1952) e, nonostante le tensioni politiche 
sl siano in parte assopite, quelle familiari rimangono invece molto intense. 
Il banchetto, poi, specie se all’aperto, è un topos narrativo del cinema di 
Kusturica: praticamente ce n’è uno in ogni suo film in cui i personaggi, ripresi 
in dialoghi a due, finiscono per rivelare qualcosa di sé. 

Alcune carrellate lungo i tavoli finiscono su una coppia di personaggi, si 
registra la loro conversazione, si passa a riprendere altri colloqui. Poi 
Kusturica ricompone l’insieme del banchetto sistemando la macchina da 
presa al centro delle tavolate imbandite, disposte a ferro di cavallo, riprese 
con delle panoramiche (fot. 33). In alcune occasioni, tuttavia, si concentra su 
due personaggi che non hanno risolto i loro conti con il passato: Mesa e Zijo, 
vittima ed esecutore di un tipico confino politico di quegli anni “difficili”; 0 
Zijo e Sena, fratello e sorella divisi dallo stesso esilio. In entrambi i casi, i 
personaggi non si guardano negli occhi se non di rado, e si scambiano battute 
brevissime, pronunciate con ira e tensione misurata. In particolare, è 
interessante quello che il padre e lo zio di Malik si raccontano sugli episodi 
di due anni prima. Kusturica in qualche modo allarga lo scenario del dialogo: 
alterna 1 diversi angoli di ripresa, spostandosi a destra e a sinistra pur 
mantenendo i due personaggi in primo piano, e inserisce le inquadrature degli 
sguardi curiosi di Sena e del nonno. È una resa dei conti verbale che sa poco di 
duello e molto di bilancio familiare. Alla fine, infatti, MeSa chiede al cognato 
e alla moglie di sforzarsi e di compiere un gesto di pacificazione, mentre lui 
prenderà la propria rivincita su Ankitza, costringendola a un amplesso che 
Malik per caso intravede. 


FOT. 33 


Se è Mesa che si siede accanto a Zijo (fot. 34), è quest’ultimo che inizia 
a parlare: 


Zijo: «Mi hai perdonato?». 

Mesa: «Posso dimenticare, ma perdonare...». 

Zijo: «Perché mi hai invitato allora?». 

Mesa: «Per parlare, come due adulti. Pensi ancora allo stesso modo?». 

Zijo: «Di che?». 

Mesa: «Che sono colpevole?». 

Zijo: «Quello che penso non ha più importanza». 

Mesa: «Importava allora, però. Mi hai fatto rinchiudere per le mie parole 
o per i miei pensieri?» 

Zijo: «Non ti ho fatto rinchiudere io». 

Mesa: «Allora chi l’ha fatto?». 

Zijo: «La tua lingua». 

Mesa: «Mio cognato l’ha fatto». 

Zijo: «Durante quel periodo assurdo, era fratello contro fratello». 


Kusturica dipinge gli adulti come vendicativi o patetici, senza piani per il 
futuro che non siano cinici o disperati. Per un Mesa che ingenuamente crede 
di trovarsi ormai in una democrazia compiuta, nella quale tutto è permesso, 
c’è uno Zijo che non dorme la notte per gli atti compiuti nei paranoici anni 
dello strappo Tito/Stalin e si rompe una bottiglia di brandy sulla fronte per 
cercare comprensione e pietà nella sorella. 

I giovanissimi, cioè il nuovo corso della cultura patriarcale jugoslava, 
pagano le inadeguatezze dei genitori di fronte alla Storia rimanendo sognatori, 
sentimentali e persi in desideri utopici. E anche questa è un’altra costante 
stilistica del regista. Se l’adolescente Dino in Ti ricordi di Dolly Bell? 
esprimeva un confuso senso di ribellione con un’attrazione spasmodica per la 
pratica dell’ipnotismo, qui Malik reagisce al suo presente instabile e insensato 
“soffrendo” di sonnambulismo, cioè ricreando condizioni artificiose di 
soddisfazione e completamento. Malik è sì il personaggio principale, ma lo è 
perché il suo punto di vista diviene (irregolare) mediazione emotiva e stilistica 
di molte scene, persino occasione di citazioni cinefile come 1 dolly sugli alberi 
in apertura e chiusura del film, che ricordano L'infanzia di Ivan (Ivanovo 
Detstvo, di Andrej Tarkovskij, 1962). Allo stesso modo, i suoi viaggi solitari 
nel mezzo della notte (in uno addirittura esce di casa per raggiungere 
l’abitazione e il letto dell’amata Masha, fot. 35) si trasformano in una costante 
dimensione magico-lirica che ritroviamo in diverse sequenze. Dalla 
commovente confessione d’amore per l’amica russa che viene portata 


sull’autoambulanza, alle tante immagini delle sue pericolose fughe notturne, 
spesso fotografate come in un surreale quadro blu di Chagall, inclusa quella 
quasi finita in tragedia in cui Mesa lo abbraccia in cima a un dirupo. Il fratello 
maggiore Mirza, invece, esprime la sua distanza e la sua integrità immaginaria 
con una personalità da appartato e occhialuto cinefilo, sempre alle prese con 
pellicole, poster o riviste cinematografiche (fot. 36). Al contempo, però, il suo 
suonare alla fisarmonica le stesse melodie extradiegetiche del film consente 
allo spettatore di trovarsi nelle medesime ambientazioni della vicenda, 
acquisendo un’intimità con la Storia politica, nel suo strano miscuglio di 
dramma e nostalgia. 


FOT. 35 


FOT. 36 


E continuiamo a essere a Sarajevo, tra famiglie musulmane, vicini di casa 
ortodossi e tante sinagoghe. Stratificazioni culturali e architettoniche di una 
città (e di un cinema) fedele alle proprie origini e alla propria natura di 
crocevia fra etnie e sapori diversi. Papà è in viaggio d'affari è il secondo film 
su due di Kusturica legato alla capitale bosniaca, invocata più volte dai suoi 
abitanti-poeti come un fantasma, nelle strofe della sevdalinta più 
commovente del film. «Ma Sarajevo è ancora là dov’è?» cantano all’unisono, 
come aveva chiesto Mesa alla moglie durante l’esilio, innamorati e nostalgici 
di uno spazio e di un tempo che il nuovo corso socialista sta già cambiando. 


Il tempo dei gitani. «Un film d’amore» 


Dopo avere realizzato due film “storiografici”’, anche se — come abbiamo 
ripetuto — in un’accezione e in una prospettiva sempre obliqua, romanzata e 
sentimentale, Kusturica dedica il suo terzo lungometraggio agli zingari. Un 
popolo quasi sempre lasciato fuori dalla Storia, da tutte le storie ufficiali, 
anche quelle jugoslave. Li segue nel loro peregrinare solitario, drammatico e 
disperato attraverso confini nazionali e internazionali, in una ballata dai toni 


sentimentali e pittoreschi, senza fini revisionistici (questa volta, 
apparentemente, non c’è da esplorare o sovvertire una versione storica 
consolidata). 

Il risultato è un quadro traboccante di dettagli bizzarri e folcloristici, quasi 
“etnografici”, realizzato con capitali anche americani, ma recitato per lo più 
in rom (e quindi sottotitolato in tutte le lingue delle versioni distribuite), in cui 
lo spettatore si addentra in una cultura nomade spesso ritenuta senza dignità 
civile, men che meno letteraria o cinematografica. Eppure nel cinema dell’ Est 
sono stati diversi 1 film dedicati al popolo zingaro, da secoli perseguitato, e più 
o meno stanziale nei Balcani. Escludendo i suggestivi lavori dell’ungherese 
Sandor Sara, nell’ambito jugoslavo ci sono produzioni ormai famose 
realizzate da esponenti eccellenti sia del movimento del Novi film sia del 
Gruppo di Praga. Nel 1967 Aleksandar Petrovié girò Ho incontrato anche 
zingari felici (Skupljaci perja) dove mescolava dimensione realistica e 
fantastica in una narrazione a un tempo lineare e grottesca. O più recentemente 
si pensi a L'angelo custode (Andeo cuvar, di Goran Paskaljevié, 1987) sulla 
tratta dei bambini zingari nelle periferie delle grandi città europee, costretti a 
elemosinare fingendosi storpi o destinati a piccole ruberie. Di nuovo, il lavoro 
di Kusturica si segnala per una fortuna commerciale sconosciuta ai suoi 
predecessori, miscelata a una narrazione spezzata e surreale, in cui il suo 
realismo magico tocca dimensioni nuove. 


In un’'umidissima e fangosa periferia, una paffuta ragazza gitana si è appena 
sposata, ma piange la rovina del suo matrimonio. L'asciutto marito si è riempito 
di gin e non vuole riprendersi dall’ubriacatura, nemmeno quando lo immergono 
in un pozzo d'acqua. Un secondo zingaro completamente rapato e appena 
fuggito da una “casa di cura” piange per gli esperimenti al cervello e al corpo 
ai quali è stato sottoposto, che ne hanno minacciato anima, spirito e libertà. 
Quindi si lamenta perché anche Dio, incontratosi con gli zingari, se ne è tornato 
mortificato e deluso in Paradiso. È poi la volta dei rimproveri a Dio di Merdzan, 
trentenne sfaccendato e sfortunatissimo giocatore di dadi, che fa patti con 
l’Altissimo per vincere al gioco. Invano. 

A casa di Merdzan la madre, Baba (Hatidza), è una sorta di strega buona dal 
volto incredibilmente fotogenico che guarisce i vicini da malattie fisiche e morali. 
Con i suoi poteri e un cantiere costruito nel cortile di casa per la fabbricazione 
della calce, riesce ad assicurare da vivere al figlio lunatico e agli amatissimi 
nipoti rimasti orfani: Perhan, l'adolescente protagonista del film, e Daca, la 
sorella ancora bambina e paralitica. Il primo, che indossa una cuffietta con i 
colori della Jugoslavia e suona la fisarmonica, ha un rapporto speciale con la 
nonna. È l’unico ad avere ereditato alcuni dei suoi poteri telecinetici — con cui 
però sposta solo cucchiaini e forchette — e le è talmente obbediente che questa 
lo copre di attenzioni e regali, fra cui un magnifico tacchino che Perhan non ha 
difficoltà ad ammaestrare nel canto e nei movimenti. 

La casa di Perhan è sempre piena di madri furibonde con Baba, perché 
Merdzan ha messo incinte le loro figlie, ma anche di clienti dell'industria 
domestica. Fra questi ultimi, un giorno appare una giovane vicina, Azra, di cui 
Perhan è da tempo innamorato. Una volta solo con lei, il giovane si mostra un 
poco impacciato e confuso; le racconta di come si fa la calce fra tecnicismi sul 
calore del forno e mitologie di Madre Foresta e Madre Pietra raccontategli dalla 
nonna, quasi fingendo di non sentire Azra che gli chiede se sa come si fa a 
baciare. Alla fine Perhan risponde che sì, sa esattamente come si fa perché 
lo ha visto al cinema. E in un cinema all'aperto i due si ritrovano eccitatissimi 
ad assistere a una scena d'amore di Si ama solo una volta (Samo jednom se 
ljubi, di Rajko Grlié, 1981) intrepretata fra l’altro dal kusturiciano Miki Manojlovié. 
Perhan arriva persino a suggerire che lui può baciare continuativamente e senza 


respirare «per circa quindici/venti minuti». E alla fine della proiezione Azra lo 
sottopone alla lunga prova. Per riprendere fiato, Perhan, ormai esausto ma al 
settimo cielo, le mostra anche un esempio dei suoi poteri magici. Muove così 
a distanza una lattina vuota, che sveglia un incredulo e assonnato Zabit, uno 
dei più amichevoli vicini di casa di nonna Baba. Questi, prima invoca la fata 
Morgana, poi cerca di impadronirsi del miracolo ordinando invano alla lattina di 
fermarsi. Quindi fugge spaventato fra le risa dei due giovanissimi amanti. 

Perhan è così perso nel suo amore adolescente che quando la madre di Azra 
respinge la sua richiesta di matrimonio — insultandolo in quanto figlio bastardo 
di un soldato di ventura e, soprattutto, perché senza mestiere e senza soldi 
— il giovane decide di impiccarsi. È scoperto e salvato da Zabit. Richiamato 
dal gloglottio impazzito del tacchino che è compagno inseparabile di Perhan, e 
incuriosito da un suono di campane nel mezzo della notte, Zabit trova il ragazzo 
appeso alla corda del campanile di una chiesetta isolata in aperta campagna, 
lo libera dal cappio approssimativo e lo riporta a casa, mentre la famiglia sta 
festeggiando la ricorrenza di San Giorgio, sacra agli zingari. Dopo la shock 
iniziale, tutti finiscono per cedere alla gioia della solennità. Così mentre Baba e 
Zabit ascoltano con piacere le melodie di una ballata, Talijanska, che Perhan 
suona alla fisarmonica, lo zio travestito da Chaplin si esibisce in alcune scenette 
esilaranti. Prima di andare a dormire, però, Perhan chiede alla nonna notizie 
sui propri genitori: sulla bellezza della madre che morì quand'era giovanissimo 
e sull'identità del padre. Chiede di conoscere insomma la sua storia. Quella 
notte sognerà un vero e proprio rito di passaggio sulle rive e fra le acque di un 
fiume, fra bagnanti battesimali, abbracci a torso nudo con Azra e cupildi litigiosi 
a celebrare la sua unione fluviale con l'amata. 

L’indomani è festa in tutto il paese. Ci sono bambini che giocano a rincorrersi 
dentro a scatole vuote, oche e anatre sempre fra i piedi e persino i boss del 
luogo di ritorno dai soliti traffici illeciti in Italia. In completo bianco, con enormi 
occhiali da sole e a bordo di una Fiat 131 è Ahmed, il rais locale, elogiato dai suoi 
miseri compaesani per l'abbigliamento elegante e l'auto di lusso. AI suo seguito 
sono i tanti fratelli, diversi “colonnelli” paciosi e un nano dai modi e dalla voce 
sottile. Ad accoglierlo arriva anche Merdzan, che si fa subito invitare a una bisca. 
Dentro alla roulotte di Ahmed, ingannato dal nano e dalla sua stessa ingenuità, 
Merdzan perderà tutti i suoi soldi, persino la sua dignità familiare. A tarda notte, 
infatti, sotto un terribile temporale giungerà a casa seminudo minacciando la 
madre di distruggere ogni cosa se in cambio non gli viene dato del denaro. 
Non ottenendo nulla, perché i soldi non ci sono, solleverà la casa con ganci e 
funi attaccati ai fili della luce e trainati da un'Ape Piaggio sgangherata, facendo 
rimanere la famiglia letteralmente “senza tetto” (il titolo originale del film, Dom 
za vesanje, significa infatti “La casa da appendere”). 

Per fortuna, di lì a poco Perhan e Daca se ne andranno dal campo, lasciando 
alla nonna e allo zio ormai demente il lavoro di “ricostruzione” della casa. Quella 
notte stessa, infatti, Baba è chiamata d’urgenza a soccorrere il figlio quasi 
morente di Ahmed, che la dotata matriarca riesce a salvare grazie a misteriosi 
impacchi e massaggi. Come ricompensa chiede al capobanda di condurre la 
giovane e paralitica Daca presso l'ospedale di Lubiana e di pagarne le cure. 
Perhan l’accompagna. La coppia di fratelli lascia il villaggio zingaro, 
accompagnata da una struggente banda musicale formata dai bambini dei vicini, 
dalle lacrime della nonna e dalle promesse di eterna fedeltà di Azra. 

Sulla via per Lubiana, il furgone di Ahmed raccoglie nuova mercanzia: oltre 
a qualche oca, vengono caricati anche due neonati venduti per coprire scandali 
extramatrimoniali, alcuni bambini poi sfruttati per chiedere l'elemosina come finti 
storpi, e una ragazza ancora giovanissima più tardi drammaticamente avviata 
alla prostituzione. Una volta arrivati nella capitale slovena, Daca viene posta 
sotto esame dai medici, i quali riconoscono immediatamente la necessità di 
un'operazione. Di fronte a tale ipotesi troppo costosa, Ahmed chiede a Perhan 
di seguirlo in Italia per fare soldi, affinché possa curare la sorella e comprarsi 
persino una casa in Jugoslavia. Perhan vorrebbe stare accanto a Daca, come 
promessole, ma è costretto (e allettato) a seguire il capoccia nel suo 
accampamento nella periferia milanese. Qui assisterà, inizialmente esterrefatto, 


alle crudeli violenze del campo nomade, giornalmente dedito all’elemosina, alla 
piccola criminalità e alla prostituzione, dove ognuno cerca di fregare l’altro. Dopo 
una breve resistenza e dopo aver subito alcune violenze, Perhan si adeguerà 
alle ruberie e agli espedienti illegali della banda di Ahmed. Inizierà però a 
nascondere parte dei bottini per curare la sorella lontana, sposare Azra e vivere 
in una nuova casa. Le tensioni nel campo aumentano vistosamente quando 
Ahmed viene colto da un malore e da paralisi; Perhan viene così investito 
provvisoriamente del ruolo di capo, e immediatamente è coinvolto nella guerra 
fra i fratelli di Ahmed, desiderosi di prendere il posto del primogenito. 

Inviato provvisoriamente a casa ad assoldare nuovi scugnizzi, nani e 
prostitute, Perhan mostra alla madre di Azra i milioni di dinari promessi per 
potersi “comprare” l'amata figlia e farla sua sposa. Scopre però che questa è 
incinta ed esclude testardamente di essere il padre del bambino. Ubriacatosi 
selvaggiamente alla taverna locale è raggiunto da Baba che lo implora di 
ritornare a essere il “cocco di nonna” che lei conosceva. Perhan le ubbidisce 
e il giorno dopo si sposa con Azra, meditando però di vendere il figlio che non 
considera suo. Nel frattempo, scopre che Ahmed gli ha sempre mentito riguardo 
alla casa che avrebbe fatto costruire in Jugoslavia per lui. Tornato a Milano con 
la moglie, Perhan litiga con Ahmed, considerato fino ad allora una specie di 
padre e modello. Questi nega abilmente ogni accusa. Perhan, inoltre, è quasi 
pronto a cedere alle confessioni di Azra, che lo supplica di crederle sulla 
paternità. Ma ormai è tardi. Uscita dalla roulotte e persasi nei campi circostanti, 
Azra muore dando alla luce un figlio maschio, fra le lacrime del marito, pentito, 
in una freddissima notte padana. La scena della sua morte è mostrata 
metaforicamente con la levitazione del corpo della giovane, ancora vestita da 
sposa, che si innalza nel cielo scuro dell'inverno per poi tornare a terra senza 
vita. Turbato e scoraggiato, Perhan decide di scrivere alla nonna delle sue 
sventure e disillusioni. E prova, di nuovo, e assai goffamente, a suicidarsi. 

Quattro anni dopo Perhan è ancora in Italia, a Roma, solo e abbandonato da 
tutti, ma tenace nella ricerca della sorella, che Ahmed ha portato nella capitale 
sfruttandola come mendicante. Un giorno, vicino a piazza San Pietro, riconosce 
la macchina del vecchio capoccia e ne vede uscire la sorella. La rincorre a piedi 
e la raggiunge: i due finalmente si ricongiungono. Scopre allora che suo figlio 
(che porta il suo stesso nome) ha ormai più di quattro anni e vive nel campo 
del “padre traditore”. Ahmed si è nel frattempo ripreso dalla paralisi e sta per 
risposarsi. Quella sera stessa, dopo avere accompagnato alla stazione la sorella 
e il piccolo Perhan in partenza per la casa della nonna, decide di tornare al 
campo a vendicarsi. Si presenta al “padrino” come figliol prodigo ormai 
fedelissimo e senza più ambizioni ed è accettato alla tavola. Dopo pochi minuti, 
però, usando i suoi poteri telecinetici infilza a distanza una forchetta nel collo 
dell'anziano capobanda, uccidendolo. Ferisce anche i due fratelli, e fugge. Viene 
tuttavia raggiunto mortalmente dagli spari della giovanissima sposa di Ahmed 
che urla, come all’inizio del film: «Hai rovinato il giorno del mio matrimonio! Mi 
hai rovinato la giovinezza!». Sul treno merci che lo porta via morente dal campo 
dell’eccidio, Perhan sogna un uccello bianco, simile a un tacchino, che vola alto 
nel cielo azzurro. 

AI funerale celebrato al villaggio natio in rito zingaro, in cui banconote e 
monete d’oro sono poste fra le mani e sugli occhi del defunto Perhan e si 
intrattengono i vicini con un banchetto, il piccolo Perhan gioca fra gli usci di casa 
prima di sottrarre al padre, quatto quatto, le preziose monete. Quindi esce sotto 
la pioggia, nascosto dentro una scatola di cartone. A seguirlo è solo il prozio 
ormai divenuto pazzo, che con costume e passo chapliniano corre a gambe 
aperte fra le eterne pozzanghere. 


Girato fra il settembre del 1987 e il maggio del 1988 fra l’Italia e la 
Jugoslavia, in prevalenza a Sutka, il ghetto zingaro alla periferia di Skopje (la 
capitale della Macedonia), // tempo dei gitani è diviso in due parti abbastanza 
distinte. Nella prima si raccontano tante storie e quadretti di vita rom, o gitana, 
come suggerisce il francesismo del titolo italiano. Nella seconda, invece, la 


vicenda si concentra sul giovane Perhan e sull’odissea del suo tragico viaggio 
dall’adolescenza all’età adulta, fino alla morte violenta. 

Inizialmente Kusturica era partito da un progetto su una minoranza ucraina 
che vive in Canada, i Duchoborczy (noti anche come Dukhobortsy o 
Doukhobors: letteralmente “campioni dello spirito”), suggeritogli dall’allora 
produttore della Columbia, Harry Saltzman. Il progetto venne poi lasciato 
cadere. Il regista ha spesso raccontato di aver cambiato idea dopo aver letto 
un articolo pubblicato nel 1985 sul quotidiano belgradese «Express Politika» 
in cui si parlava di una famiglia di rom che aveva venduto un neonato in Italia. 
Su tale tema Goran Paskaljevié aveva basato il suo L’angelo custode, che 
Kusturica ammise di non aver visto prima delle riprese, anche se lo fa citare 
da Ahmed in una battuta del film. 

Come concezione generale, // tempo dei gitani appare uno strano film. 
Questa volta Kusturica non affronta un tema storico e politico a lui familiare, 
ma racconta di una civiltà e di una cultura conosciuta per lo più 
superficialmente, all’interno della quale non è cresciuto. Le diverse versioni 
della sceneggiatura, elaborata insieme allo scrittore e sceneggiatore di Mostar, 
Gordon Mihié, furono alimentate e “corrette” dai racconti che Kusturica 
stesso andava raccogliendo nei suoi sopralluoghi a Skopje, dove trascorse 
molto tempo, stringendo amicizia con degli zingari, giocando con loro a calcio 
e facendosi raccontare storie e mitologie. In particolare, fra tanti possibili 
soggetti lo colpì la storia di un ragazzo che viveva solo con la nonna e che 
gli raccontò parecchi episodi del suo vagabondare per l’Italia del nord senza 
passaporto, alla ricerca di piccole fortune. 

In due mesi di sopralluoghi in villaggi e ghetti zingari furono raccolte 
tremilacinquecento fotografie di duemila potenziali attori. Di questi, 
centoventi furono intervistati e sottoposti a provino: alla fine, ne rimasero 
poco più di una ventina, fra cui la nonna Baba (Ljubica AdZovic), lo zio 
Merdzan (Husnija Hasimovié) e il vicino Zabit (Zabit Memedov, che 
interpreterà il ruolo di Zarije in Gatto nero, gatto bianco). Gli altri personaggi 
principali sono invece interpretati da attori professionisti, giovani o di fama 
più consolidata. Fra questi: Bora Todorovié (Ahmed), nota figura del teatro, 
della televisione e del cinema dell’ex Jugoslavia; Davor Dujmovi6, nella parte 
di Perhan, già voluto da Kusturica nel ruolo di Mirza in Papà è in viaggio 
d’affari (quando Davor ancora giovanissimo già suonava la fisarmonica in 
presa diretta); e, nella parte di Azra, Sinolitka Trpkova, diplomata in 
recitazione all’ Accademia di Skopje. 

Come ha spesso ripetuto Kusturica, un film di questa ampiezza e 
ambizione non sarebbe stato possibile senza finanziamenti americani. Il colpo 
di fortuna fu di nuovo boemo: la quarta versione della sceneggiatura fu 
presentata da Milo$ Forman a David Puttnam, allora produttore della 
Columbia Pictures, che coraggiosamente decise di finanziare un film (poi 
prodotto da Harry Salzman) alquanto singolare perché quasi interamente 
parlato in rom. Le riprese furono interminabili. Si girò con molte interruzioni 
per circa nove mesi. Nonostante si girasse nel bel mezzo del ghetto zingaro 
di Skopje, molti scenari furono interamente ricostruiti per concentrare le 
architetture, i viottoli e 1 colori più tipici e intensi negli spazi limitati dei set: il 
realismo in Kusturica è un punto di arrivo, un effetto, mai solo una partenza. 


La sceneggiatura originale prevedeva una durata di quasi due ore, ma con 
tanti attori non professionisti, e in così stretto contatto con la cultura degli 
zingari, ricca di miti e ridondante di fantasie, Kusturica e la sua troupe 
girarono moltissime scene non previste e nemmeno facilmente collocabili. 
Fra improvvisazioni e nuovi episodi, il materiale disponibile aumentò 
smisuratamente anche se fu radicalmente ridotto nel montaggio finale. In 
particolare, le aggiunte riguardavano spesso i sincretismi cristiano-pagani 
della cultura rom: dagli antichi racconti cosmogonici alle eccentriche pratiche 
quotidiane dei personaggi principali — su tutti il rapporto dei protagonisti, 
particolarmente Perhan, con i tacchini (fot. 37). La dimensione onirica, può 
essere utile ricordarlo, è parte integrante della quotidianità gitana, come ripete 
fin dall’inizio in un lungo monologo uno zingaro senza più capelli, vittima 
di esperimenti al cervello: «Che cos’è uno spirito senz’ali? La mia anima è 
libera, libera come un uccello: vola in alto e poi plana. A volte piange, altre 
volte canta e ride. Quando Dio è venuto sulla terra, non sapeva come trattare 
gli zingari. E allora ha preso il primo volo di ritorno. Non è colpa mia!» (fot. 
38). 


Dato l’enorme ammontare del girato (circa 120.000 metri di pellicola), uno 
dei produttori del film, la televisione di Sarajevo, decise di ricavarne una serie 
in sei parti lunghe quasi un’ora ciascuna, alla cui preparazione non sembra 
che Kusturica abbia lavorato, pur dando l’assenso al risultato finale. 
Quest’adattamento (non visto in Europa occidentale e ora disponibile in un 
doppio Dvd distribuito in Russia) riscosse un notevole successo in patria, dove 
l’antropologia e la “leggerezza” degli zingari sono profondamente inserite 
nella cultura e nel folklore nazionale. Dal film recentemente Kusturica ha 
anche ricavato un’opera, con musiche originali curate dalla No Smoking 


Orchestra, che ha avuto la sua prima all’Opéra Bastille di Parigi nel giugno 
del 2007. 

Certa critica anglo-americana (ma anche italiana) ha espresso riserve e 
proteste per un film che esibisce giunzioni narrative spesso approssimative e 
rifiuta di rivelare le motivazioni dei personaggi, se non per brevi accenni. In 
particolare si è insistito sulla notevole differenza fra prima e seconda parte, 
denunciando false continuità diegetiche che congiungerebbero periodi 
temporali e narrativi molto lontani, in realtà senza alcuna motivazione 
pertinente. Andrebbe notato, tuttavia, che l’architettura stilistica del film non 
soffre più di tanto per queste ellissi azzardate, perché l’intera operazione 
segue dal principio diverse traiettorie narrative che la seconda parte accelera 
o lascia cadere con grande disinvoltura e libertà, senza turbare un equilibrio 
che non c’è mai stato perché non è mai stato cercato. 

Si diceva dell’antropologia e del realismo magico nei film di Kusturica. Per 
comprendere la poetica e le scelte del regista pare necessario intendere i suoi 
film — e questo in particolare — non come progetti a tesi, o come operazioni 
formali e tematiche con, appiccicato, il relativo “messaggio”. // tempo dei 
gitani è un film concepito come un’esperienza composta di una serie di 
emozioni con cui convivere per due ore e mezza, dove vita e morte, spazio e 
tempo divergono dalle consuete configurazioni occidentali. Ci sono morti che 
ritornano nella forma di un velo nuziale — come quello associato alla madre 
di Daca e di Perhan, fatto volare dal vento e “sognato” a occhi aperti dalla 
giovanissima paralitica durante il viaggio in Italia; e vivi come Azra che fanno 
uso della stessa immagine del velo, simbolo di matrimonio e di nuova vita, 
per annunciare la loro morte imminente. Ci sono inoltre morti che si librano 
dal suolo, come Azra che levita ormai defunta, subito dopo aver dato alla luce 
il figlio di Perhan; e vivi, come lo stesso Perhan, che sognano regolarmente 
antichissimi riti di passaggio di chiara ascendenza pagana e sono dotati di 
buffi e quasi sempre inutili poteri telecinetici. 

Inoltre, nel film compaiono personaggi con singolari rapporti con il tempo 
e lo spazio: la nonna Baba o il vicino Zabit, che esibiscono un’intatta 
atemporalità interiore, fatta di mitologie primitive e di rituali e cerimonie 
perenni; oppure Ahmed, il sempiterno capobanda, che prima pare in punto di 
morte e poi “risorge” consolidando il suo potere sull’orda dei fratelli invidiosi, 
persino riprendendosi moglie. Ci sono personaggi dal furioso vitalismo che 
non si muovono mai da quelle tre case del quartiere come, di nuovo, Baba 
e Zabit, i genitori di Azra e altri figuranti; mentre Ahmed e la sua banda, 
incluso Perhan, viaggiano o hanno viaggiato a lungo in tutta Europa, fra lavori 
e traffici più o meno onesti. Lo stesso zio Merdzan è stato a lungo in Germania 
che, in un momento di rabbia e scoramento, ricorda come la sua unica e vera 
Heimat. 

Stanziali o in movimento, tuttavia, quello che sorprende in questi 
personaggi è la disinvoltura e naturalezza con cui “ricreano” una casa propria, 
sospendendo il tempo esterno a favore di quello interno pur attraversando 
culture e idiomi stranieri, senza esserne contagiati o catturati completamente. 
Entrano nelle eleganti abitazioni o nelle automobili incustodite della “Milano 
bene”, come fa l’agile nano della banda, solo per rubarvi soldi e valori. 
Nient'altro. «Senza mai alterare la loro diversa temperatura corporea», ha 


spesso precisato Kusturica. Al loro confronto, i borghesi passanti di Piazza 
Duomo paiono affrettati corridori di una staffetta cronometrata, ma senza 
meta (fot. 39). Ed è singolare come lo spettatore occidentale veda se stesso 
come comparsa di una commedia dai toni e dalle cadenze sconosciute. 
Insomma, gli zingari non si adattano, non si convertono a nessuna civiltà che 
non sia la loro, anche quando esteriormente ne assumono qualche superficiale 
tratto. 


FOT. 39 


Fra tutti questi personaggi culturalmente “immobili”, c’è una sola figura 
in movimento, in transito: quella di Perhan. Questi è il più vicino alla poetica 
di Kusturica: ripete la parabola di trapasso dall’adolescenza all’età adulta già 
vista nel Dino di Ti ricordi di Dolly Bell?. Inoltre, come i precedenti “eroi” 
dei film del regista, anche Perhan ha un’autonomia di pensiero e di azione 
personale. Se Dino praticava l’ipnotismo come esercizio di crescita intima e 
Malik realizzava nei movimenti di un sonnambulo i suoi sogni più profondi, 
Perhan quando è solo con se stesso comunica e ammaestra tacchini, suona la 
fisarmonica (come già fece lo stesso attore in Papà è in viaggio d'affari) e 
ha sogni e miraggi interiori di spettacolari riti di passaggio, intrisi di erotismo 
fluviale e di primitiva leggiadria. Nonostante la sua vita itinerante, però, anche 
Perhan rimane fedele alla propria identità e alla propria storia fino all’ultima 
vendetta. Pur divenendo adulto (cioè scaltro, rude e ladro) attraverso il suo 
“viaggio in Italia”, non smette mai di cercare la sorella o di sognare un ritorno 
alla purezza e all’ambiente dove è cresciuto, fosse anche solo per costruirsi 
una casa e abitarvi con la nonna. Il suo desiderio finale, espresso guardando 
nel vuoto mentre muore in un vagone aperto di un treno merci, è ancora quello 
di una libertà fantastica e primigenia: un tacchino bianco in volo sul cielo 
blu (fot. 40). Inevitabile, ci pare, il riferimento agli sfoghi in cui uno zingaro, 
all’inizio del film, accusava con orrore e ironia “il mondo” per l’anima quasi 
mozzatagli in un ospedale psichiatrico. 


FOT. 40 


Kusturica ha sovente proclamato, almeno dopo la fine delle riprese, di aver 
cercato di basare la costruzione dei personaggi non su psicologie o teorie 
narrative classiche — come quelle dostoevskiane o della tragedia greca, 
adottate, per esempio, con grande efficacia in L'angelo custode di Paskaljevié 
—, ma di essersi limitato, più ambiziosamente, a rispettare la mitologia zigana, 
fatta di contraddittorie ambiguità, di esuberanti fatalismi e di vigorose 
durezze. E in tale universo abbondano più le comparse che le figure a tutto 
tondo. Nessun personaggio cerca davvero sicurezza o stabilità, ma tutti 
sembrano agire in preda a moti istintivi primigenii. Si può forse dire che lo 
zingaro non abbia un inconscio, come ripeteva di sé l’‘“occidentale” (si fa 
per dire) Sciascia. La vita zigana è invece ritmata dai cerimoniali filogenetici 
(nascite, funerali, ma soprattutto matrimoni) e dalle feste comunitarie che essi 
celebrano senza particolari ubbidienze a ortodossie confessionali. Trova 
persino un posto rilevante un animale come il tacchino, elemento nobile e 
sacro del folclore zingaro (mentre in Jugoslavia si dice «stupido come un 
tacchino»!), considerato dai rom un simbolo del passato. Anche le oche hanno 
un’importanza particolare nelle leggende gitane e nella scenografia animale 
del film: si narra, infatti, che gli stessi rom siano giunti dall’ India seguendo 
un branco di oche. 

Il tacchino accompagna e ritma le stazioni della processione esistenziale di 
Perhan, dall’inizio alla fine. Più precisamente, il pennuto scandisce i rapporti 
del protagonista con il potere e il destino. Da regalo iniziale della nonna, il 
tacchino, subito ammaestrato cioè “posseduto”, è presente quando Perhan fa 
l’incontro fondamentale con Azra all’inizio del film; li segue al cinema e siede 
accanto a loro durante i primi lunghissimi baci (fot. 41); i suoi schiamazzi 
salvano la vita di Perhan perché avvertono e indirizzano Zabit alla chiesetta 
isolata dove il giovane stava tentando un buffo suicidio. Quando il tacchino 
viene ucciso e messo in pentola da Merdzan, l’intera storia subisce la prima 
notevole svolta: Perhan e Daca lasciano casa e partono per l’Italia. Qui, nel 
campo alla periferia milanese, Perhan incontrerà di nuovo altri tacchini: nella 
brumosa quotidianità padana, ma soprattutto nei suoi sogni. Fino al miraggio 
finale, con la sagoma mitica di un tacchino bianco perso in volo e colto in 
slow motion: un volo catartico e conciliatorio che ricollega Perhan con l’inizio 
della sua storia e lo restituisce all’affetto dei suoi cari — come mostra l’ultima 
scena del film. 


Il tempo dei gitani è un film in cui Kusturica usa e riusa le sue stesse 
invenzioni cinematografiche, riuscendo così a poco a poco a “naturalizzarle”, 
rendendo familiari allo spettatore con gesti e immagini che mantengono il loro 
valore narrativo — cioè fanno procedere la storia — nonostante il loro carattere 
estroso. Una di queste invenzioni è la singolare mutazione antropologica nei 
personaggi, che da esseri umani divengono marionette, pupi, rivelando la loro 
strana e “buffa” alterità nei momenti di maggiore intensità emotiva. Il primo 
esempio è la scena in cui Ruza, la madre di Azra, respinge animatamente 
la richiesta di matrimonio di Perhan: nello sfogo isterico insulta e picchia 
il marito. Questi, reagendo alla provocazione, la appende letteralmente a un 
gancio posto all’esterno della casa, trasformando un’irosa moglie in un 
burattino senza fili; la donna, apparentemente spaventata («Polizia, pompieri, 
aiuto mi stanno uccidendo!»), in realtà su tutte le furie («Dio, dove sei? Fammi 
avere cinque minuti in più così che possa cavargli gli occhi! Assassino, 
bastardo!») scalpita e fa le linguacce come in un quadro di Adriaen Brouwer. 
La scena è ripresa frontalmente e in campo lungo: la cinepresa quasi non 
effettua primi piani, ma coglie le gestualità intrecciate di marito e moglie, 
maestro e burattino, in un totale da teatrino (fot. 42). Un gesto simile è ripetuto 
nella sequenza successiva. Affranto e depresso dopo il rifiuto di Ruza, Perhan 
abbraccia il suo tacchino e decide di suicidarsi. Il vicino di casa Zabit lo 
troverà nel mezzo della notte appeso alla corda del campanile di una chiesetta 
in aperta campagna. Perhan è inquadrato frontalmente in un totale che 
chiarisce i contorni della chiesetta, mentre la fune lo fa salire e scendere come 
una marionetta (fot. 43). Di fronte a Perhan, sospeso a urlare nel vuoto l’amore 
per Azra, le battute e gli indugi di Zabit («Solo i politici dovrebbero 
impiccarsi! Non è saggio impiccarsi in una chiesa») tolgono tensione alla 
scena, che subito acquista toni comici e farseschi. Non appena Zabit, infatti, 
cerca di tagliare la fune, mettendosi per un po’ a ciondolare con Perhan, i due 
cadono sull’impalcatura, facendola crollare fuori campo. Un uso comico di 
questa stessa immagine sarà adottato in Arizona Dream, quando Grace 
cercherà di uccidersi a casa propria con un paio di collant; uno tragico, invece, 
sarà utilizzato in Underground per il suicidio di Ivan, trovato da un miliziano 
a penzolare senza vita in una chiesetta semibombardata. 


FOT. 43 


Un altro modo per enfatizzare il carattere magico, speciale della vita di 
alcuni personaggi è in Kusturica l’uso di alcuni oggetti e azioni particolari, 
come il velo nuziale e la levitazione. La sequenza della morte di Azra, 
deceduta all’aperto dopo aver dato alla luce il figlio, è introdotta 
dall'immagine del velo che spinto dal vento si aggira e si impiglia fra le 
lampade dell’accampamento nomade (fot. 44). Lo stesso velo era già stato 
utilizzato per esprimere la nostalgia e l’affetto di Daca per la madre scomparsa 
giovanissima e mai vista. La sorella paralitica di Perhan aveva riconosciuto 
la veletta nuziale della madre dietro l’auto che la portava a Lubiana, quando 
insieme a Perhan aveva lasciato per la prima volta il villaggio natio. Questa 
volta è Perhan che nota la veletta di Azra e intuisce la tragedia imminente. 


FOT. 44 


Subito, infatti, Perhan, Ahmed e sua moglie si mettono alla ricerca della 
giovane fra i campi coltivati e sotto i cavalcavia dell’estrema periferia 
milanese. È notte, fa freddo e tira vento, ma il biancore dell’abito da sposa di 
Azra — utilizzato da Kusturica anche in Arizona Dream — li aiuta a trovarla. 
Sdraiata accanto ai binari, sotto una luce irreale, la giovane incinta 
improvvisamente si alza dal suolo mantenendo la posizione orizzontale del 
parto. In quel momento un treno transita veloce fra l’indifferenza dei 
passeggeri e la sorpresa di Perhan. Quando Azra ritorna a terra, il bambino 
è nato. La moglie di Ahmed lo prende in braccio e si complimenta con la 
madre: «Brava, è un maschio!». Perhan sembra ormai disposto a perdonare 
(l’incolpevole) Azra, quando si accorge che questa è ormai deceduta. 
Raccoltala fra le braccia grida il proprio dolore, solo e disperato. Al termine 
della sequenza, il velo nuziale vaga di nuovo per l'accampamento, sospinto 
dal vento, lontano dalle luci fioche della città. Persino Underground, come 


vedremo, ne riutilizzerà l’immagine, mescolandola ai sapori di una famosa 
sequenza di Jean Vigo. 

Pensare che Kusturica abbia costruito un intero film basandosi puramente 
su un’alterità etnico-razziale (o cromosomica, come recita la voce fuori 
campo nel documentario Bbc che Merdzan sta ascoltando mentre si rade) 
sarebbe puro vezzo retorico, di corto respiro critico e oltretutto in malafede. 
L’operazione cinematografica di // tempo dei gitani è di quelle che intendono 
creare un’opera epica per un popolo di cui non si conosce l’epica. In tale 
sforzo, infatti, trovano posto le invenzioni cinematografiche dell’autore oltre 
ai numerosi rimandi più o meno espliciti ad altri film. Senza condividere le 
perversioni critiche di chi sostiene che tutti i film in fondo parlano tra loro, 
qui si intende suggerire come l’approccio alla cultura zingara è operato da 
Kusturica attraverso il suo personale talento cinematografico, fantastico e 
surreale, che apparentemente poco ha a che fare con il surrealismo gitano. 
Inoltre, dato che l’itinerante civiltà degli zingari è comunque influenzata dalle 
culture e dagli spettacoli in voga nei Paesi in cui essi si stabiliscono, il film 
è ricco di riferimenti alla cultura cinematografica internazionale: dal Chaplin 
di Vita da cani (A Dog's Life, di Charlie Chaplin, 1918) — impersonato da 
Merdzan durante uno spettacolo domestico in cui mostra la coda di un animale 
fuoriuscire dai pantaloni — fino a un omaggio a Orson Welles, ripreso 
nell’immagine di un poster nella fase più emulativa di Perhan — quando 
addirittura riprova il salto orizzontale della staccionata di Nino Castelnuovo 
nella famosa pubblicità dell’olio Cuore. 

Se l’uso ripetuto di una macchina da presa cocciutamente stazionaria e 
la strategia di filmare più gli stati emotivi e affettivi che gli eventi narrativi 
ricorda certo John Ford (quello di Furore [The Grapes of Wrath, 1940] per 
esempio), la più profonda influenza cinematografica su // tempo dei gitani 
pare però quella di Andrej Tarkovskij: dalle ossessioni telecinetiche a quelle 
oniriche, fino al volo, inteso come piena realizzazione e destino, ma anche 
come sacrificio e morte che troviamo in L'infanzia di Ivan, Andrej Rublèv 
(Id., 1966), e Lo specchio (Zerkalo, 1974). Senza dimenticare le immagini 
della casa in fiamme, così vicina alla scena madre di Sacrificio (Offret, 1986). 
In diverse interviste, Kusturica ha ricordato di aver profondamente ammirato 
l’atteggiamento emotivo che Tarkovskij sperimentò in L'infanzia di Ivan: il 
voler entrare visivamente nei sogni dei suoi personaggi. Cosa che la 
psicoanalisi non si arrischia nemmeno a teorizzare, traducendo sogni e scene 
inconsce (immagini) nel “racconto” del paziente e nel “verbale” dell’analista. 
L’autore russo, inoltre, ci pare abbia giocato un ruolo fondamentale nelle 
scelte dei dettagli visivi dei sogni di Perhan e delle cerimonie per la festività 
di San Giorgio o per l’idea del volo umano come totale offerta di sé. Si pensi 
al sogno di Perhan che levita abbracciando il tacchino con la Drina agghindata 
di croci e fuochi e alla levitazione post-parto di Azra prima di morire, come 
coincidenza di dono di vita e destino di morte (fot. 45 e 46). Debiti 
riscontrabili anche nell’organizzazione complessiva del racconto. 


FOT. 46 


Più libero rispetto al passato da precise articolazioni storico-narrative (e 
ideologiche), in questa terza prova Kusturica crea uno stile fluviale di 
racconto in cui la corrente irregolare accelera o decelera i suoi flutti a piacere, 
fra calme instabili e vortici improvvisi. La struttura narrativa è 
particolarmente indisciplinata nella prima parte, mentre nella seconda il ‘tutto 
scorre” diegetico delle prime scene converge più tradizionalmente verso 
l’odissea solitaria del protagonista. A proposito di tali multiple architetture 
narrative, Kusturica ha spesso accettato e incoraggiato l’uso di termini critici 
come “realismo magico” mutuati dall’amata letteratura sudamericana (alla 
Marquez, Neruda, o Cortàzar), o i riferimenti ai naturali “travasi” ontologici 
fra realtà e sogno di film come Lo specchio di Tarkovskij. È così che i poteri 
magici di Baba e di Perhan — non a caso 1 personaggi ritratti con i più bei primi 
piani — appaiono verosimili, i sogni più fantastici e arcaici sembrano reali, e 
persino l’abbigliamento e il décor delle scene, tinte nelle fasce ristrette dei 
colori tipici dei pittori della scuola croata di Hlebine alla Ivan Generalic, quali 
l’arancione e il giallo, conquistano prestanza e verità. Il colorato surrealismo 
di molti quadretti pare inoltre possedere lo stessa stupefacente concretezza 
pittorica, l’identico dramma fisiognomico di un Bosch o di un Bruegel: si 
pensi al Cristo Portacroce del primo o al Nozze di contadini del secondo. Il 
tutto, con una preziosa aggiunta: la musica. 

La colonna sonora del film fu arrangiata da Goran Bregovié, musicista 
originario di Sarajevo di genìa mista (padre croato e madre serba), e già 
compositore famosissimo in tutto il Paese, dove era una vera e propria popstar, 
leader del gruppo jugoslavo più affermato, i Bijelo Dugme (Bottone Bianco), 
con più di una dozzina di album e centinaia di concerti alle spalle. Divenuto 
amico di Kusturica sulle strade di Sarajevo dalla fine degli anni Sessanta, 
Bregovié ha ottenuto il successo come autore di colonne sonore con // tempo 


dei gitani. Per riprodurre i suoni caldi e primitivi delle comunità gitane, 
Bregovic non ne ha solo riproposto le melodie locali, ma ha utilizzato corna di 
bue e ottoni della Prima guerra mondiale, cioè sporchi e stonati. Quindi, li ha 
diretti non con i tradizionali ritmi della danza su tempi in 3/4, ma rispettando 
le tipiche scansioni zingare, i ritmi asimmettrici aksak, da lui stesso definiti 
“Zoppi”, cioè 7/8, 11/8, 13/8, 9/16 e 10/16. Infine, ha utilizzato cantori 
montanari della Bosnia perché, come lui stesso ha precisato, «cantano in 
modo molto possente, come se accompagnassero un lavoro fisico molto 
faticoso». Il disco della colonna sonora vendette moltissime copie nell’ex 
Jugoslavia. Una struggente melodia-inno, Ederlezi, la canzone del giorno di 
San Giorgio, conquistò tutti. La si può ascoltare a matrimoni o funerali o 
dovunque vi sia un’occasione ufficiale che si presti allo struggimento. Le 
liriche di Ederlezi sono state riportate nel volume di Boineau Le petit livre de 
Emir Kusturica (1993). Il brano però diede anche origine a un contenzioso: 
Bregovié ha reclamato la paternità di musica e testo, ma altri sostengono si 
tratti di un pezzo appartenente al repertorio della musica tradizionale gitana. 
Un°’altra canzone del film, ben più ritmata, divenne una sorta di inno nazionale 
serbo, cantata durante riunioni politiche e partite di calcio. Un destino che 
recentemente Bregovié ha descritto con imbarazzo, lui che aveva cercato di 
abbattere molte barriere nazionalistiche, cantando, per esempio, in albanese 
(come nessun artista rock jugoslavo aveva mai fatto) o polemicamente 
mescolando gli inni serbi e croati in una stessa canzone, spesso provocando 
violenti disordini ai concerti. 

La collaborazione con Bregovié fu anche facilitata dalla decisione di 
Kusturica di suonare, fra il 1985 e il 1988, con gli Zabranjeno PuSenje con la 
precisa intenzione — a suo dire — di evitare di “istituzionalizzarsi’’ e di ritornare 
a una dimensione personale antica ed originaria, il rock’n’roll. Il suo terzo 
lungometraggio ha così finito per segnare l’inizio di un legame molto più 
intenso nel suo cinema fra musica e immagini. Bregovié era — anche se non 
lo è più — un ovvio punto di riferimento. In un film come // tempo dei gitani 
la musica gioca un ruolo essenziale nella rappresentazione di un mondo 
impregnato di riti e cerimonie di festa. La successiva carriera di Kusturica darà 
corpo a nuove sintesi espressive, che complicheranno 1 registri della messa in 
scena e quelli musicali. 

Rimane però ancora un quesito: perché gli zingari? Quali gli interessi 
poetici per una civiltà e una cultura così particolari? È vero che i precedenti 
non mancano. Si può partire dal film di produzione Pathé En Serbie: un 
mariage chez les Tziganes (1911), dove già si registra l’archetipo-cardine del 
matrimonio. Proseguendo nei decenni c’è il già citato film di Petrovié del 
1967 che, venduto in centoquaranta Paesi, rafforzò il connubio 
cinematografico fra Jugoslavia e zingari; si arriva infine a L'angelo custode 
di Paskaljevié del 1987. Ma né l’etnografismo degli anni Sessanta né il film di 
Paskaljevié, che mantiene una prospettiva esterna e quindi intrisicamente più 
fredda e distante, anticipano in alcun modo la popolarizzazione dello spirito 
dionisiaco dei film di Kusturica. La spiegazione andrà cercata altrove, anche 
fuori dal cinema. 

Per esempio può essere utile considerare la fortuna della wor/d music nel 
contesto storico successivo alla caduta del muro di Berlino: da un lato 


rassegnato all’inevitabilità del capitalismo e dall’altro affascinato dalla 
diversità centrifuga, ribelle e ritenuta spontaneamente anticonformista delle 
geografie marginali, come quelle dell’ Est europeo, e delle minoranze, su tutte 
quella eternamente astorica degli zingari. Si pensi alla fortuna di gruppi come 
quello di Taraf de Haidouks, delle Voci Bulgare, e di Goran Bregovié. Come 
sintetizzatore, più che compositore, di melodie gitane, sevdal (cioè 
struggenti) o semplicemente folcloriche, Bregovié ha internazionalizzato il 
successo inizialmente ottenuto con i Bijelo Dugme anche attraverso un 
occulto uso balcanizzante dei cori e degli ottoni — bulgari 1 primi e gitani i 
secondi. La sua Ederlezi è divenuta un inno per i gitani come grazie al film 
di Petrovic lo era diventata Djelem, Djelem. Nell’atmosfera post 1989 il 
successo della musica gitana è infatti sì legato a contesti balcanici, ma più 
precisamente a un quadro geopolitico che vede l’emergere di nuovi 
nazionalismi, che a loro volta fanno leva su processi di folklorizzazione. Nel 
caso della Jugoslavia, queste dinamiche autoesotizzanti hanno debiti profondi 
con l’idea dei Balcani come Oriente d’ Europa, come ci ha insegnato Maria 
Todorova. L’effetto sinestetico e quasi ipnotico della musica gitana ha 
rafforzato pregiudiziali geopolitiche, ma ha anche aperto nuove opportunità 
estetico-commerciali. 

Per esempio, se nel 1983 il regista zingaro-francese nato ad Algeri Tony 
Gatlif gira Les Princes appena fuori Parigi, dalla fine degli anni Novanta 
ambienta regolarmente film celebratori e altamente musicali come Gadjo dilo 
(1997) nell’Est Europa. Non è un caso se nel frattempo Gatlif ha cominciato 
a ricevere premi importanti, come quello al Festival di Cannes per la miglior 
regia per Exi/s (2004). Kusturica non è l’unico infatti a occuparsi di zingari. 
Un altro ovvio confronto “balcanico” si potrebbe fare con Theo Angelopoulos 
(e la sua compositrice Eleni Karaindrou), ma nessuno come il regista di 
Sarajevo ha fatto della minoranza gitana la propria patria poetica. Al di là 
del determinante contesto internazionale, favorevole al romanticismo delle 
minoranze depoliticizzate, vi è qualcosa nel tessuto estetico di Kusturica che 
facilita l’associazione poetica con il mondo dei gitani. 

Fin dall’inizio il regista ha esplorato i confini fra spazi pubblici e privati, 
non intesi in senso fisico (per esempio la piazza delle bandiere e delle icone 
di Tito, le cerimonie politiche e religiose contro la casa e la famiglia), ma 
piuttosto come dimensioni dell’interiorità e della quotidianità più intima dei 
suoi personaggi. Se nei primi due film la dimensione pubblica era altamente 
strutturata, ideologizzata, persino troppo invadente, e il sogno consisteva nella 
capacità di difendere e coltivare uno spazio personale, privato, anche 
cialtronesco (l’ipnosi in Dino, la distratta protesta politica di Mesa), in // 
tempo dei gitani diventa palese la distinzione fra due categorie fondamentali 
della modernità, sfera pubblica e sfera privata. La cultura zingara non conosce 
né rispetta tale cesura: «Quando il gitano non fa festa o non partecipa a 
cerimonie collettive, è come se non vivesse» ha dichiarato Kusturica in 
un’intervista. Nell’ostinata difesa della loro cultura, gli zingari riempiono tutti 
gli spazi disponibili con quella dimensione sociale e condivisa che è il mito: 
ogni fenomeno, dalla pioggia all’educazione dei figli, persino alla formazione 
della calce bianca, è il risultato di un litigio o di una negoziazione fra due 
o più divinità mitiche di fronte a cui l’essere umano è impotente e sereno. 


Ecco il motivo per cui le cerimonie che offrono la maggiore sintesi di intimità 
e socialità come il matrimonio mantengono un’aura assolutamente sacrale, 
da non boicottare in nessun caso. Da qui, la rabbia profonda delle due spose 
all’inizio e alla fine del film, che si lamentano non tanto per lo stato del marito 
(miseramente ubriaco o addirittura morto), ma perché la cerimonia suprema 
della loro giovinezza è stata rovinata per sempre. 

Questa pienezza emotiva, sinestetica e dionisiaca, è ovviamente catalizzata 
dall’uso a un tempo melodrammatico e carnevalesco della musica. Al ritmo 
e alla melodia della colonna sonora, però, va anche aggiunta la dimensione 
espressiva della lingua degli zingari, notoriamente incomprensbile ai più. Non 
è forse un caso che sia proprio l’elemento di una lingua pressoché sconosciuta, 
l’eschimese, a essere inserito all’inizio del film successivo, Arizona Dream. 
Girato molto lontano dagli amati Balcani, il film sposta le tensioni fra 
pubblico e privato dagli inverni grigi e brumosi dell’alta Macedonia e della 
metropoli padana alle solari atmosfere del deserto dell’ Arizona, dove — 
sembra facile pronosticare — la poetica di Kusturica non potrà che adattarsi 
con qualche difficoltà. 


Arizona Dream ovvero Il valzer del pesce freccia 


Il quarto film di Kusturica apparve subito come il più insolito della sua 
pur breve filmografia. A distanza di anni non è facile cambiare giudizio. A 
chi voglia leggerlo criticamente, però, può insegnare comparativamente molte 
cose sulla visione del cinema di un regista così inventivo. È qui, infatti, che 
l'ambientazione, il linguaggio e la struttura produttiva rivelano meglio i 
risultati dello scontro fra Kusturica e il “sistema Hollywood”. Con risultati 
talvolta altamente espressivi, talvolta meno brillanti. 

Partito con una storia scritta da uno dei suoi studenti, il venticinquenne 
David Atkins, conosciuto alla Film School della Columbia University, dove 
Kusturica ha insegnato sceneggiatura per due anni, il film esplora l’universo 
culturale americano con l’occhio e l’orecchio meravigliato e polemico 
dell’europeo. AI solito, la sceneggiatura americana presentava una 
sequenzialità narrativa molto precisa, una logica tipica da film di genere e 
una naturale plausibilità diegetica. La collaborazione gomito a gomito del 
giovane narratore americano con il quasi quarantenne regista ha portato 
all’eliminazione di molte scene violente e al ritorno di due costanti della 
poetica esistenziale (molto poco “yankee” e tantomeno hollywoodiana) di 
Kusturica: il tema-tentazione del suicidio, cioè del confronto più diretto fra 
la vita e la morte, e quello del sogno come momento epifanico, in cui un 
personaggio si mostra nel proprio essere più profondo. Da tali atmosfere 
“estreme”, il film acquista quel tono un poco morboso e ossessivo che la 
versione originale inglese (giocata sulle inflessioni dialettali, le espressioni 
gergali e i riferimenti linguistici a “classici” film americani) riproduce come 
un’inesauribile conversazione a più voci. 


Dall’interno di un igloo e attraverso una finestra di puro ghiaccio, aperta sui 
cupi e desolati spazi del grande Nord, un bambino eschimese e la sua famiglia 
guardano la tormenta e pregano per il capo famiglia che tarda a tornare. Dopo 
una pesca fortunata, in cui ha catturato uno strano pesce che ha entrambi gli 
occhi su un unico lato, il padre è finito con la slitta in una pozza d’acqua 


ghiacciata. Riuscito a liberarsi, ormai debolissimo, sembra aver perso ogni 
vigore: non riesce nemmeno a uccidere alcuni dei suoi cani, imprigionati con lui. 
Uno di questi, “ipnotizzandolo” — come scopriamo più tardi — lo rimette a forza 
sulla slitta, e lo riporta a casa. Qui, la moglie ne risveglia pian piano il corpo con 
una abbondanti massaggi e molte carezze. Il mattino dopo il padre sta meglio. Si 
mette a cucinare il pesce freccia e, sbudellandolo, ne estrae una ghiandola che 
gonfia come un palloncino e regala al figlio per giocare. Questi esce dall’igloo 
e inizia a correre con l'enorme cane domestico e il nuovo giocattolo, mentre 
marito e moglie fanno l’amore. Lo stesso palloncino diviene magico strumento 
di viaggi spazio-temporali: dall’Artico in un istante si passa a Manhattan, in una 
delle tante baie di pescatori. 

Nel retro di un camioncino pick-up, Axel Blackmar (Johnny Depp) è risvegliato 
dal suo sonno mattutino dallo scoppio del palloncino, mentre la sua stessa voce 
fuori campo ci introduce al personaggio e alla sua storia. Axel è addetto al 
reparto ittico della città di New York, dove scheda i pesci semimorti raccolti 
in corsi d’acqua minori, li risveglia con piccole scariche elettriche e li riporta 
nell'oceano, la loro “terra d'origine”. Axel ama moltissimo i pesci che, come nota 
polemicamente, non sono affatto esseri stupidi, ma hanno invece sogni 
nobilissimi: bramano sempre l'oceano e mai si accontenterebbero di nuotare in 
un catino d’acqua, come invece fanno gli uomini. Alla fine del turno di lavoro, 
Axel è raggiunto dal vecchio amico Paul (Vincent Gallo), come lui del Sud del 
Paese, ma appassionato di New York, del dialetto metropolitano e dei suoi divi 
cinematografici (De Niro, Pacino e persino Stallone). Questi lo invita a seguirlo 
in Arizona, dove lo zio di Axel, Leo (Jerry Lewis), si sta per sposare e lo vorrebbe 
come testimone. Paul vince la resistenza di Axel ubriacandolo e, 
“magicamente”, scarrozzandolo da New York all’Arizona in auto, nello spazio 
di una dormita! Una volta arrivato nella città della sua infanzia, lasciata tre anni 
prima a seguito della morte dei genitori in un tragico incidente in macchina, Axel 
incontra lo zio e la giovanissima moglie Millie (Paulina Porizkova). Di nuovo a 
casa, rivive la familiare e disperata atmosfera da “sogno americano”, fatta di 
automobili da vendere, nuove o usate, acqua di colonia da tre soldi, visioni e 
aspirazioni kitsch che Axel ormai considera alienanti e a lui estranee — prima fra 
tutte la sciocca ambizione del padre di Leo di impilare tutte le macchine vendute, 
fino a raggiungere la luna. Persino il matrimonio ha il sapore di uno sgradevole 
marketing esistenziale. La giovane moglie-trofeo è equiparata all’ultimo modello 
di un’auto sportiva, perfetta per chi vuole mostrare il successo personale, a tutti 
i livelli. 

Leo non ha fatto venire il nipote in Arizona solo per le nozze, ma anche per 
lenire un profondo senso di colpa nei suoi confronti. Questi, infatti, era al volante 
dell’auto sulla quale viaggiavano i genitori di Axel che, a seguito di un incidente 
da lui stesso provocato, rimasero uccisi, mentre lui ne uscì illeso. Vorrebbe, 
allora, tenere il nipote con sé, introdurlo nel business delle auto e assicurarsi 
del suo benessere, e non saperlo solo e disperso nell’ostile e distante metropoli 
dell’East Coast. Dopo aver guardato un vecchio filmetto in Super8, realizzato 
da Axel alcuni anni prima, Leo chiede al nipote di provare a rimanere in Arizona 
«per una settimana», vendendo macchine al negozio e riservandosi di decidere 
del proprio futuro al termine di tale periodo di prova. Axel accontenta lo zio, 
ripetendo fra sé che «non si può dire di no all’eroe della propria infanzia», ma 
che mai e poi mai sarebbe finito a vendere auto. 

Il mattino seguente, arrivano al negozio due strani personaggi: Elaine (Faye 
Dunaway), una vedova molto attraente, spigliata e appassionata di meccanica 
d'auto (che pare abbia ucciso il ricco marito con un colpo di pistola), e la 
figliastra, Grace (Lili Taylor), che si rammarica di come sia inevitabile per i figli 
divenire quasi identici ai genitori — persino quando questi non sono quelli 
naturali. Da subito disposta a raccontare i propri drammi, Grace fa capire di 
essere ormai pronta al suicidio piuttosto che divenire simile alla sua odiata 
matrigna. Axel si mostra fortemente attratto da Elaine, anche se inizialmente è 
Paul il più disinvolto nel conquistare la vedova. 

Alla prima cena nella fattoria in pieno deserto di Elaine e Grace, però, gli 
equilibri affettivi ed emotivi si complicano. E si invertono. Quando Axel racconta 


la sua storia/sogno dell’eschimese salvato dal cane slitta, della cattura del pesce 
freccia e di come la moglie abbia risvegliato il corpo del marito, Elaine si 
incuriosisce. Di più, comincia a desiderarlo. Quando Grace, che vorrebbe Axel 
per sé, se ne accorge, si infuria con la matrigna e la accusa in pubblico di averle 
ucciso il padre per soldi e di volersi scopare tutti quelli che incontra. Seguono 
insulti e schiaffi reciproci, fino a quando Grace, colta da una fortissima crisi, 
decide di provare a suicidarsi. Si arrampica sulle scale, toglie i collant e, 
appendendosi al lampadario del salone da pranzo, si getta nel vuoto mentre 
Elaine piange a dirotto. Axel prima prova a prestare soccorso a Grace che non è 
riuscita nel suo intento perché il collant a cui si è appesa la fa salire e scendere 
dal lampadario come una marionetta, quindi, alternativamente, consola figlia e 
matrigna, lasciandone una per acciuffare e abbracciare l’altra. Paul, indifferente 
a quanto sta accadendo, inizia uno dei suoi drammatici (ed esilaranti) monologhi 
ricavati da film famosi. 

È ormai notte quando Axel ed Elaine conversano da soli in giardino. Lei gli 
confida la sua ambizione più personale: riuscire a costruire una macchina in 
grado di volare. Affascinato dalla caparbietà chimerica di Elaine, Axel finisce per 
innamorarsene, come spiega a Paul il mattino seguente, vedendola alle prese 
con una delle sue macchine volanti. Se la descrizione dell'innamoramento non è 
delle più romantiche (esilarante la teoria di Paul sulle proteine che si moltiplicano 
nel corpo del maschio quando si sente guardato da una bellissima donna), le 
metafore aeree del loro amore — almeno nell’edizione americana originale — 
illustrano i passatempi preferiti di Axel ed Elaine («| was not falling in love, | was 
actually flying in love for the first time in my life!»). Ed è così che li vediamo 
nelle sequenze successive: insieme al lavoro, perfezionando apparecchiature 
volanti di antica foggia, dai motori chiassosi e sempre guasti, promettendosi 
amore eterno e scambiandosi i sogni più intimi. 

Un giorno, però, Leo e Paul fanno la loro apparizione nell’isolata fattoria di 
Elaine. Il vecchio patriarca vuole riportare il nipote a casa e liberarlo dalle 
seduzioni della vedova, troppo matura. Mentre Paul e Axel fanno a pugni, Leo 
ed Elaine dapprima conversano composti e ostili, quindi iniziano a insultarsi 
accusandosi rispettivamente di cercare solo sesso o di non saperlo più fare. 
Leo usa rozze metafore automobilistiche, mentre Elaine celebra le doti sessuali 
del nipote, di cui lo zio potrebbe certo beneficiare. Alla fine, Elaine caccia Leo e 
Paul, sparando in aria alcuni colpi con il fucile e tenendosi ben stretto il giovane 
amante. 

Più tardi, dopo innumerevoli e disastrosi tentativi, gli esperimenti aerei dei 
due innamorati sembrano finalmente dare ottimi risultati. Riescono a decollare 
e a volare intorno al ranch per alcuni minuti. Poi, però, il macchinoso e precario 
velivolo perde quota e inizia a scendere. Finirà per schiantarsi contro un albero, 
fortunatamente lasciando indenni i due appassionati piloti. Quella sera stessa, 
svegliatosi nel mezzo della notte, Axel visita il garage, dove scopre che la 
macchina volante a cui sta lavorando da alcuni giorni è stata — ancora una volta 
— danneggiata. Furibondo, impugna una pistola, e decide di usarla contro una 
delle due donne. Così prova a uccidere Grace nel sonno, ma questa si sveglia, 
gli dice che lo aspettava e lo invita a premere il grilletto. Axel ha paura e vuole 
lasciar perdere. Allora, Grace impugna l’arma e di fronte a lui gioca alla roulette 
russa. Due colpi vanno a vuoto: lei lo invita a partecipare. Lui rifiuta, ma è 
provocato a tal punto («Hai paura, sei come un bambino che ha paura di tutto!») 
che alla fine ci sta. Anche per lui due colpi vanno a vuoto e, prima che per inerzia 
provi il terzo, Grace lo ferma tempestivamente, lo atterra e con grande passione 
lo bacia. 

L'episodio successivo è ambientato in una specie di bar adibito a teatrino di 
attrazioni kitsch locali. C'è un mimo che imita un orologio a timpani svizzero, 
accompagnato da nenie dolciastre. Alla fine del numero, il pubblico locale, 
seduto ai tavoli imbanditi con tovaglie a scacchi bianchi e rossi, premia la penosa 
prestazione con un nove. È quindi la volta di Paul, che si esibisce con un 
singolare numero di citazione cinematografica: rifà la famosa scena di /ntrigo 
internazionale (North by Northwest, di Alfred Hitchcock, 1959), in cui Cary Grant 
viene attaccato da un piccolo aereo in pieno deserto. Ripete le mossette e i 


gesti del divo hollywoodiano con filologica precisione (gli spettatori del film di 
Kusturica “rivedono” infatti aleune sequenze del capolavoro di Hitchcock, 
montate alternativamente all’esibizione di Paul), ma il pubblico del locale non 
coglie le sottigliezze interpretative del cinefilo interprete e lo liquida con un 
misero uno. A quel punto, entra in scena Millie, che informa Axel e Paul che Leo 
si è chiuso nella sua stanza e non vuole aprire a nessuno. | due ritornano a casa, 
sfondano la porta e trovano Leo sul letto, in preda a una crisi cardiaca, causata 
dalla volontaria ingestione di troppe pillole. Portato all'ospedale ormai morente, 
Leo vaneggia nel sonno i suoi sogni di scalare Cadillac per raggiungere il cielo, 
mentre Axel, piangendo, gli promette di voler vendere macchine per il resto 
della sua vita. Troppo tardi. L'autoambulanza rivela la morte dello zio alzandosi 
magicamente in volo — come le biciclette in E.T. - l’Extra-Terrestre (E.T. The 
Extra-Terrestrial, di Spielberg, 1982) — per raggiungere la luna nell’afosissima 
serata. 

Tornato da Elaine, Axel deve affrontarne le vivaci proteste per non averla 
chiamata nemmeno una volta dall'inizio dell’agonia dello zio. Alla fine, 
comunque, si riappacifica. L'indomani, a Elaine viene regalato un deltaplano a 
motore nuovo di zecca: è un dono della figliastra che così ne festeggia il 
compleanno. La matrigna prova immediatamente il velivolo dei suoi sogni e 
plana alternativamente su Paul, che rivive il suo incubo hitchcockiano preferito, 
o su Axel e Grace, impegnati sul tetto della casa ad attaccare lampadine per 
la festa, a raccontarsi desideri intimi e, inevitabilmente, a baciarsi. Quella sera, 
fra giochetti a mosca cieca e canzoni messicane intorno al fuoco, Axel confida 
a Grace di aver superato l'attrazione per la matrigna, di aver compreso solo 
ora che è come un clown, stravagante, ma anche patetica, e di aver finalmente 
chiarito a se stesso il suo amore per Grace. Axel si fa promettere che, dopo la 
vendita della casa, lui e Grace potranno finalmente fuggire insieme. Lei prima 
nota che «due sballati non fanno insieme un saggio», poi acconsente. 

Più tardi, però, mentre Elaine e Axel nella stanza di lei discutono della loro 
prossima separazione, e Paul, rimasto solo in salotto, ripete a memoria le 
battute più drammatiche de // Padrino - Parte Il (The Godfather: Part II, di Francis 
Ford Coppola, 1974) trasmesso alla televisione, Grace si veste da sposa ed 
esce di casa sotto il temporale, impugnando una pistola. Axel la vede dalla 
finestra e le urla di fermarsi, ma Grace ha già deciso di portare a termine i suoi 
desideri, di realizzare il suo sogno più intimo di reincarnarsi in una tartaruga. 
Un tuono copre lo sparo. 

Axel, affranto e solitario, si rifugia così al salone d'auto dello zio, ormai 
abbandonato. Ritorna la sua voce fuori campo e il palloncino rosso visto all’inizio 
del film. È una voce piena di rivelazioni. Axel comprende che qualcosa è 
cambiato nel suo rapporto con la vita; che, forse, il lavoro dello zio e un mondo 
fatto di acqua di colonia da tre soldi non sono poi così male. L’importante è 
trovare un'occupazione che dia dignità. Comprende chi fossero realmente 
Elaine e Grace: due lati della stessa persona, uno più forte dell’altro, che non 
riuscivano a vivere nello stesso corpo. E comprende il valore minimale, ma 
fondamentale, di essere vivo. 

Nell'ultima scena due eschimesi con le facce di Axel e Leo discutono fra loro 
(in eschimese) del pesce freccia che stanno cercando di catturare e di quanto 
strano sia un pesce che nasce con gli occhi sui due lati, ma che, diventando 
adulto, pian piano ne sposta uno sull'altro lato. Come ricorda il Leo-eschimese: 
«È il modo in cui indicano di aver superato l’incubo che ci fa entrare nel mondo 
degli adulti.» Poi, improvvisamente, il pesce si alza in volo nel cielo ghiacciato 
del Grande Nord. 


Arizona Dream è un film sui sogni e sui miraggi, coniugati all’immaginario 
americano. Gli stessi titoli di lavoro, “American Dreamers” e “American 
Dream”, denunciano le ambizioni del progetto. Si comincia direttamente, e 
senza saperlo, all’interno di un sogno, quello del protagonista, che si 
immagina una scena di lotta primordiale e di miracoloso salvataggio 
ambientata al Polo Nord. Un eschimese salva il bottino di una giornata di 


pesca dai pericoli del ghiaccio che si scioglie, ma, esausto, sta per arrendersi 
alla tormenta, quando il suo stesso cane da slitta lo salva, riportandolo a casa. 
Il tutto è osservato (0 forse scongiurato) dal figlio e dalla famiglia dall’interno 
di un igloo, attraverso un vetro di ghiaccio, unico canale visivo con l’esterno 
nella bufera artica (fot. 47). Questa sequenza d’esordio non è solo il sogno 
di Axel, come comprendiamo dal viaggio del palloncino rosso che vola dal 
Polo a Manhattan, ma anche l’articolazione filosofica del film: la tensione 
e l’equilibrio con cui i vari personaggi spesso mal gestiscono i loro rapporti 
fra sogno e realtà, fra un interno ben protetto e intatto e un esterno che pare 
selvaggio e pieno di pericoli. In una formula, fra la dimensione del privato 
e quella del pubblico. 


FOT. 47 


Viene allora spontaneo chiedersi se Kusturica abbia fatto un film europeo 
sull’ America o abbia continuato a esplorare le sue precedenti ossessioni 
poetiche (passaggio all’età adulta, rapporti fra gioventù e ideologia, sogno e 
ribellione), sviluppandole “solo” sul territorio ’nordamericano. 
Inevitabilmente, piuttosto che rispondere con una semplice battuta di assenso 
o diniego, può essere utile richiamare alla mente 1 film “americani” di registi 
come Antonioni, Malle e Wenders. Operazioni inevitabilmente “metaforiche” 
e “parassitarie”, dove nostalgia, satira o lirismo non sono esattamente o 
esclusivamente da riferirsi al contesto esaminato. Più fenomenologicamente, 
invece, vanno riferiti alle prospettive (e ai miti) magari anche solipsistici dello 
sguardo indagante: America per chi? Nel caso di Kusturica, 1’ America da 
esaminare è quella liberamente interpretata di uno “jugoslavo di Sarajevo”, 
innamorato del realismo magico di Garcia Marquez, del rock di Iggy Pop, 
di volti-icone come quelli di Jerry Lewis e Faye Dunaway, del kitsch 
dell’entroterra statunitense (Southwest), di oggetti e animali che volano e 
della fisarmonica. 

Non che Kusturica non si sia mosso culturalmente da Sarajevo, ma la sua 
trasposizione americana sembra avere i caratteri dei suoi personaggi più 
autistici. Viene, allora, alla mente la poesia di Majakovskij sul ponte di 
Brooklyn e, soprattutto, quel film mai realizzato, ma tanto voluto da 
EjzenStejn nel 1929, Glass House (La casa di vetro), per taluni tratto dal 
romanzo My (Noi) di Evgenij Zanjatin, per altri dall’opera omonima di Upton 
Sinclair. Si trattava di un film totalmente ambientato in un grattacielo dalle 
pareti di cristallo (ossessione russa per l’ America tutta industrializzata e 
verticale). Nell’idea del film, l’osservatore-narratore è protetto in tale torre di 
vetro e acciaio (emblema mitico di efficienza e di confort moderno), mentre 


osserva e ironizza dell’altra America, quella «out there» della gente vera, 
umile e lavoratrice, che si muove a piedi nelle strade e nelle piazze sottostanti. 
Come dire, il viaggio all’interno della diversità sconfinata dell’ America è in 
fondo un’odissea che si vive con se stessi, un percorso dell’anima che diviene 
stream of consciousness personale, emblematicamente incarnato nel peso 
diegetico e visivo del sogno. In tal senso, le circostanze produttive hanno 
sicuramente enfatizzato un’ambizione di cinema totale, libero dai naturalismi 
dell’industria americana, da ogni verosimiglianza di genere, rendendo il film, 
a tratti, simile a un cartoon esistenziale. 

Arizona Dream è stato girato durante lo scoppio della guerra nell’ex 
Jugoslavia. Ai travagli di ordine personale (nell’assedio di Sarajevo, 
Kusturica perse prima la casa natia e poi il padre), si aggiunsero le difficoltà di 
girare sotto le pressioni dello studio system. Nonostante il film fosse prodotto 
dai francesi di Constellation, Ugc, Hachette, con la partecipazione di Canal 
+ e Cnc, vi furono seri problemi d’intesa con il produttore esecutivo, un 
hollywoodiano troppo rigido e inflessibile, poi sostituito dal più versatile Paul 
R. Gurian. Per tre mesi, tuttavia, le riprese furono interrotte. Pare, comunque, 
che tali problemi non abbiano eliminato le ragioni e gli stimoli di un film tutto 
incentrato sulle illusioni e le deformità del sogno (non solo americano), ma ne 
abbiano sicuramente incupito i toni. Pur restando il tessuto espressivo quello 
eterogeneo e inventivo dei film passati e nonostante il finale “positivo”, 
Arizona Dream rivela un pessimismo abbastanza insolito nella poetica 
“magica” di Kusturica. Ogni personaggio, in questo film, ha un sogno preciso, 
un’ambizione intima che, alla fine, risulta però impossibile da realizzare. Ad 
esempio, Grace vorrebbe reincarnarsi in una tartaruga; Leo, come suo padre, 
vorrebbe raggiungere la luna impilando Cadillac una sopra l’altra; Paul 
vorrebbe sfondare nel cinema e recitare come (o insieme a) Pacino, De Niro 
e simili. E non sembra tanto l’impossibilità logica o reale dei loro desideri a 
fermare questi personaggi, a renderli perennemente inquieti e insoddisfatti; 
pare, piuttosto, l’assenza di una forza interna, di una gravità, cioè di una 
maturità che è anche cinismo o rassegnazione. Ciò che li rende non solo 
solitari e “autistici” (come già erano Dino, Malik e Perhan), ma soprattutto 
vani e inutili, non è semplicemente la qualità intrinseca dei loro sogni 
inverosimili. Piuttosto è la loro leggerezza costitutiva, il loro essere sospesi 
fra la vita e la morte, fra realtà e finzione. Persino letteralmente “sospesi” fra 
la terra e il cielo — nelle innumerevoli levitazioni e nelle acrobazie volanti sul 
deltaplano (fot. 48) — o fra la vita e lo schermo — nelle intromissioni fra le 
scene e i dialoghi di classici del cinema. 


FOT. 48 


A un certo punto, Axel ricorda un’espressione tipica di suo padre: «Se vuoi 
conoscere lo spirito di qualcuno, chiedigli quali sono i suoi sogni». E il film 
non fa altro che interrogare i personaggi, esplorando i modi in cui convivono 
con i loro desideri più segreti, con l’orizzonte più autentico del loro essere. 
Più prosaicamente, cioè, il film pone il problema dei modi con cui questi 
mediano la sfera privata con quella pubblica. Ciò che, ci pare, costituisce un 
nodo vitale del cinema di Kusturica. Se nei primi due film la sfera pubblica 
era altamente strutturata, ideologizzata, persino troppo invadente, e il sogno 
consisteva nella capacità di difendere e coltivare uno spazio personale, 
privato, anche velleitario (l’ipnosi in Dino, il sonnambulismo in Malik, la 
distratta protesta politica di MeSa), nel terzo film, l’antropologico // tempo 
dei gitani, assistevamo alla mescolanza antimoderna di pubblico e privato. 
La cultura zingara non conosce tale divisione: nell’ostinata difesa della loro 
civiltà, infatti, gli zingari sintetizzano l’interno e l’esterno della loro esistenza 
allargando gli spazi del mito. Ciò che rimane sacro, così, è la celebrazione 
di riti di passaggio che sanciscano l’appartenenza dell’individuo a un ciclo 
vitale già chiaro e predisposto. Il sogno del gitano mostra l’aggancio al proprio 
destino. 

In Arizona Dream, invece, assistiamo a un rapporto sfasato e schizofrenico 
fra sogno e realtà. Non esiste un mito predisposto alla loro sintesi. Lo scarto 
iniziale fra le immagini delle terse atmosfere dell’ Artico e la ruvida fotografia 
della baia attorno a Manhattan, pur mediato dal palloncino rosso, appare 
notevole e traumatico. Il confronto che i personaggi istituiscono con se stessi 
non è più solo quello del passaggio dall’adolescenza all’età adulta, ma anche 
quello che oppone la vita al nulla. La diversità del contesto fisico americano 
(incarnata nello scenario desertico dell’ Arizona), l'assenza dei tipici rimandi 
“politici” e “ideologici” jugoslavi, ma soprattutto quella di forti legami 
familiari — Axel è un orfano con uno zio che fu suo eroe, ma che ora non lo è 
più — radicalizzano la trama esistenziale del film. Tali assenze, infatti, creano 
un vuoto attorno ai personaggi, facendoli narrativamente implodere: molte 
loro azioni paiono inspiegabili, arbitrarie, persino pretestuose. 

Kusturica ha più volte osservato che la famiglia rappresenta il principale 
contesto drammaturgico dei suoi film, attraverso il quale si scorge anche la 
Storia. In Arizona Dream, la famiglia tradizionale quasi non c’è. Per quel che 
riguarda la Storia, non c’è bisogno di stare tanto a parlarne — parrebbe dire 
il regista —, visto che ci troviamo in Arizona. Trasferendo le proprie costanti 
drammatiche sul suolo americano, Kusturica indebolisce il suo asse narrativo 
preferito, centrato sul focolare domestico, e materializza i sogni dei suoi 
personaggi. Rendendoli letteralmente ‘incredibili’, a tratti vagamente 
metaforici, molto spesso grossolani. Oppure, fa tutte e due le cose insieme, 
come nel caso dello zio Leo, un Jerry Lewis in giacca rosa, mutande bianche e 
stivaletti di serpente, ossessionato dalla materialistica ambizione paterna (fot. 
49). 


FOT. 49 


Dalla metropoli dei sogni, dove si è trovato un angolo di solitudine, Axel 
Blackmar ha un ricordo in Super8 della propria famiglia, un contraddittorio 
e lontano istinto interiore, più che un effettivo richiamo emotivo. Una volta 
portato di forza “a casa”, Axel perde, per un bel po’, la capacità di articolare 
i propri sogni; e subisce, invece, il fascino di quelli altrui. Prova a volare 
insieme a Elaine (fot. 50), a suicidarsi insieme a Grace, a vendere auto come 
Leo. Fino a quando ognuno di questi personaggi “muore in lui”, mentalmente 
o biologicamente. Al che, ricomincerà, con il pesce freccia, a ricostruirsi una 
nuova fedeltà personale. Come Dino con il coniglio e Perhan con il tacchino, 
Axel ha, infatti, un rapporto privilegiato, diegetico e visivo, con il pesce 
freccia. Ama i pesci per la loro bramosia di libertà e per l’ostinazione con 
cui non scendono a compromessi (all’inizio, infatti, nota: «Non ho mai visto 
un pesce vivo che voglia nuotare in un catino d’acqua su una barca, come 
invece fanno gli uomini»), e proprio da un pesce è accompagnato nei suoi 
vagabondaggi solitari fra realtà e sogno. Il pesce freccia diviene, allora, 
figurazione magica dello sviluppo e del percorso interiore di Axel: gli appare, 
per esempio, la prima volta che fa l’amore con Elaine. Si tratta di un pesce 
unico nel suo genere, in grado di segnalare la propria maturazione fisiologica 
cambiando posizione oculare. Cioè, allegoricamente, cambiando prospettiva 
visiva, «perdendo qualcosa, ma anche guadagnando qualcos’altro», come 
recitano le ultime parole del film, pronunciate in eschimese da Jerry Lewis. 
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Axel smetterà di sentirsi un “pesce fuor d’acqua” solo dopo la morte di 
Grace, in una scena che assomma — a forza e quindi senza forse riuscirci 
perfettamente — diversi topoi del cinema di Kusturica. Dalla figura di una 
donna vestita di bianco che muore nel mezzo della notte, fra le ostilità del 
clima (vento o pioggia), fino alla presenza “inverosimile” di un fuoco 
altissimo poco lontano dalla casa e dal corpo senza vita di Grace, ripreso in un 


totale di grande effetto (fot. 51). Questa scena pare alquanto insolita perché 
mostra dei caratteri di imponenza e di spettacolarità non comuni al registro 
stilistico del regista. Da una macchina da presa sopraelevata di alcune decine 
di metri, vediamo prima Axel correre verso le fiamme, poi, con una 
panoramica che lascia il suolo e la luce terrestre del fuoco, riconosciamo in 
campo lungo il pesce freccia che sfarfalla nel mezzo del cielo e punta dritto 
verso la luna. Assisteremo allo stesso volo in diverse scene, inclusa quella 
finale con Lewis e Depp nei panni di due eschimesi alle prese con la cattura 
del pesce freccia, metafora di una crescita personale da non rimandare mai. 


FOT. 51 


Arizona Dream presenta altre strategie stilistiche raramente adottate in 
precedenza. Una di queste è la dissolvenza in apertura, adoperata con grande 
copiosità per ritmare i progressi nella costruzione (o nella distruzione) di 
sgangherati marchingegni volanti. Specialmente nella prima parte, Kusturica 
alterna a tali inserti le meravigliose immagini del tramonto che cala nel 
deserto, riprese talvolta in controluce e con la presenza e 1 versi di un cane 
da slitta evidentemente fuori posto. Lasciando così allo spettatore un senso di 
stupore per la facile metafora e un'impressione di gratuità. 

Un altro elemento controverso, in questo film dai molti incroci poetici, è 
la musica. La singolare colonna sonora è ancora curata da Goran Bregoviò, 
ormai avviato a una carriera internazionale. Al suo attivo vi sono 
collaborazioni con Nicolas Klotz (La nuit sacrée [1993]), Philomène Esposito 
(Toxic Affair) e una prossima con Patrice Chéreau per le melodie di La regina 
Margot (La reine Margot, 1994), straordinariamente simili a quelle di Arizona 
Dream. La funzione di Bregovié in Arizona Dream è fondamentale: la sua 
musica deve creare un ponte fra l’universo personale di Kusturica e quello 
americano. Oltre ad assoldare una vecchia e gloriosa voce del rock americano 
come Iggy Pop, che dà al film un sapore classico ma anche un poco 
stereotipato, il compositore ripropone le curiose armonie slavo-messicane già 
ascoltate nella sequenza d’esordio di Papà è in viaggio d'’affari, e soprattutto 
le melodie atmosferiche macedoni e bulgare presenti in brani come Old Home 
Movie. Recupera inoltre i ritmi irregolari in 7/8 e 11/8, che però combina con 
i ritmi del pop americano grazie alla collaborazione con Iggy Pop. 

Se la musica messicana trova un’ovvia spiegazione narrativa 
nell’ambientazione della vicenda in Arizona — al compleanno di Elaine un 
banda suonerà alla fattoria ininterrottamente per tutto il giorno — i motivi 
slavo-mediterranei sono certo più poetici, almeno nelle intenzioni, anche se 
talvolta risultano arbitrari. Alquanto seducente è però l’autocitazione 


audiovisiva in cui, a metà del film, vediamo e sentiamo Grace suonare alla 
fisarmonica il Carnevale di Venezia e una mazurka kusturiciana, mentre Axel, 
avvolto in un’enorme camicia da notte (fot. 52), gioca a mimare i movimenti 
e i suoni di un tacchino (ovvio rimando a // tempo dei gitani). Nel film, 
comunque, le performance metacinematografiche di Paul, all’insegna di una 
mimesi solipsista e struggente, rimangono insuperate (fot. 53). 


FOT. 53 


Analogamente, di forte risonanza metacinematografica è anche il cast. 
Impiegando due venerabili icone del cinema americano come Faye Dunaway 
e Jerry Lewis, Kusturica pare amplificare il suo discorso sul sogno e le 
illusioni anche su di un piano metacinematografico, prendendo posizione 
sull’industria del cinema americana (significativamente nota anche come 
dream factory). Faye Dunaway, dopo anni di difficoltà personali con alcol 
e tranquillanti, è uscita per sempre dal ruolo della femme fatale che l’aveva 
lanciata in Gangster Story (Bonnie and Clyde, di Arthur Penn, 1967) e 
celebrata in Chinatown (di Roman Polanski, 1974). Per lei i ruoli a Hollywood 
sono da tempo molto rari. Per Lewis quasi nulli. Oggi l’attore statunitense 
si occupa di televisione e di beneficienza, ed è letteralmente rifiutato dagli 
americani, che ridono dell’entusiasmo francese per l’attore, quando, negli 
anni Cinquanta e Sessanta, i suoi film, interpretati in coppia con Dean Martin, 
erano popolarissimi. 

Nella visione eurocentrica di Kusturica, questi due divi, quasi dimenticati 
e persino “tragici”, sono corpi-icone stagionati, avvolti nel vuoto e nel nulla 
della periferia dell'immaginario americano e resi pazzi, fragili e soli dalle 
loro strane utopie. Dentro e fuori il film, Dunaway-Elaine (il cui cognome 
è Stalker, come il titolo del film di Tarkovskij) impersona il fascino un po” 
capriccioso, giovanilistico, ma per lei mai obsoleto, del volo e della libertà 
personale (divide l’anima, ma non il corpo, con Grace, come spiega Axel alla 


fine). Lewis, invece, (che di nome fa Sweetie, in omaggio all’omonimo film di 
Jane Campion) incarna la visibilità più eccessiva e smaccata dell’umorismo e 
dell’’american dream” di provincia (fot. 54). Entrambi, non a caso, mostrano 
una semplicità d’animo e di linguaggio sconosciuta ai “moderni” Axel e 
Grace. La discussione metaforica sui modelli d’auto antichi e moderni è un 
pezzo di Americana oltre che una dimostrazione di un’intesa a più linguaggi. 
Anche se (anzi proprio perché) finisce con gli spari di un fucile. 


FOT. 54 


Allo stesso modo, anche il tema visivo e narrativo del suicidio rientra nello 
“sguardo sulla vita” che Arizona Dream articola esistenzialmente e 
cinematograficamente. Pur essendo il suicidio un esempio estremo e tragico 
del confronto umano con la morte, Kusturica lo ha sovente caricato di 
connotazioni comiche. In Papà è in viaggio d'affari, Ankitza, dopo aver 
subito l’amore violento e vendicativo di Mesa, decide di uccidersi con la corda 
dello sciacquone, ma riesce solo a scaricare l’acqua. In // tempo dei gitani, 
Perhan riesce solo a imprigionarsi e, ciondolando su e giù, fa suonare le 
campane della chiesa isolata nel mezzo della notte. In Arizona Dream, il 
primo tentativo pubblico di autoimpiccagione di Grace assomiglia a quello 
goffo di Perhan penzolando come un pupazzo, diventa una “macchietta 
esistenziale” di se stessa. Radicalmente diversa sarà, invece, la scena finale 
in cui, coperta dal suono di un tuono, Grace si sparerà un colpo in bocca, e 
sancirà definitivamente la fine (o il nuovo inizio) del proprio esilio interiore. 

Legato al suicidio, questa volta di un’intera nazione, è anche il successivo 
lavoro di Kusturica, Underground, dove agli scompensi emotivi dell’attività 
onirica, o alle incertezze progettuali dell’esistenza di un personaggio, si 
sostituisce la crudele battaglia del potere e della manipolazione. Le diverse 
ipotesi interpretative che insistono su una maturazione politica 0, 
semplicemente, di un’ambizione poetica sono tutte da discutere. 


Underground... C'era una volta un Paese 


«Vent'anni fa scrissi la storia di un uomo che era riuscito a tenere nascosti 
per molti anni nello scantinato di casa alcuni suoi familiari dicendo loro che 
la guerra non era ancora finita». Così lo sceneggiatore e drammaturgo serbo 
Dusan Kovacevit (Sabac, 1948) riassunse la pièce da lui scritta due decenni 
prima. In realtà sull’argomento di pièce ne aveva scritte due, Primavera a 
gennaio e Punto d’incontro, che finirono per dare origine a uno dei film 
politicamente più controversi degli ultimi anni che, per alcuni mesi, parve 
decretare la fine della carriera cinematografica di Kusturica. 

A dare retta ai pressbook tutto è iniziato in Germania. Karl Baumgarten, a 
capo della casa di produzione tedesca Pandora Film, aveva acquistato 1 diritti 
della storia di Kovacevié e aveva iniziato a svilupparne un progetto insieme 
allo stesso Kusturica. Divenne subito chiaro che la tragicommedia cupa e 
satirica che i due avevano in mente non poteva essere prodotta con il budget 
iniziale, fermo a pochi milioni di dollari, nonostante i sicuri finanziamenti 
serbi. Venne chiesto aiuto e assistenza alla più robusta Ciby 2000 che accettò, 
consentendo al regista e agli altri autori l’elaborazione di un progetto ben 
più ambizioso, e alla fine pericoloso. La compagnia francese, va detto, ha 
sempre negato l’esistenza di un contributo della Radio-televisione Serba: 
l'ammissione avrebbe sancito l’infrazione dell’embargo internazionale 
contro il Paese di MiloSevié. Kusturica ha spesso parlato solo di un appoggio 
logistico e tecnico, non economico, in cambio dei diritti alla serializzazione 
televisiva — cosa fra l’altro avvenuta nella tarda estate del 1995. 

Tra finanziamenti francesi, tedeschi, ungheresi e (probabilmente) serbi, 
il progetto del film prese corpo come un Apocalypse Now (di Francis Ford 
Coppola, 1979) all’europea, in cui le possenti dimensioni della macchina- 
cinema rendevano quasi letterale l’esercizio della rappresentazione 
cinematografica come produzione e distruzione di realtà e non già come pura 
e “artistica” metafora. Insomma, a leggere i numeri dell’impegno produttivo 
(comprendente alla fine un ventaglio di case di produzione dell’Est Europa), 
o anche solo correndo alla scena finale del film (che descriveremo più avanti), 
Underground supera ambiguamente la “finzione” della messa in scena per 
giungere a una perversa (e forse inevitabile nella natura demiurgica del 
cinema) ri-creazione di realtà. E cioè della guerra, passata e presente, e degli 
inganni più crudeli, fino alla lotta civile fratricida. 

Rispetto al dramma teatrale — Kovacevié ha osservato — «rimase solo la 
situazione di partenza; tutto il resto venne cambiato. Quell’idea iniziale ha 
alutato me ed Emir a scrivere la storia non di una famiglia (come era nella 
pièce originale), ma di una nazione. Volevamo mostrare al mondo, che 
generalmente sa poco del nostro Paese, come avevamo vissuto e come mai 
questa orribile guerra dovesse accadere». Le riprese iniziarono presso gli studi 
Barrondov di Praga nell’ottobre 1993 e terminarono a Belgrado nel febbraio 
del 1995. Lo scenografo di Osijek, Miljen Kljakovié, detto Kreka, già 
collaboratore di Kusturica dai tempi di // tempo dei gitani, progettò e fece 
costruire quasi trentamila metri quadri di set fra snodi, piazzette sotterranee, 
trentadue gallerie, ed esterni costruiti ex novo. Una sorta di maxi-impalcatura 


alla 8 % (di Federico Fellini, 1963), con cui l’ex ragazzo di Sarajevo costruisce 
il tentativo più lucido e ambizioso di svolgere, come un gomitolo impazzito (e 
non come un saggio storico), la geneaologia delle menzogne di regime dell’ex 
nazione di Tito. 


Underground si apre con una dedica e inizia come una fiaba moderna. 
«Dedicato ai nostri padri e ai loro figli. C'era una volta un Paese... e la sua 
capitale era Belgrado. 6 aprile 1941...». Poi, è subito musica. 

Prologo. È notte fonda. Una banda tzigana corre dietro a un calesse con il 
quale i due amici Marko Dren (Miki Manojlovié) e Petar Popara detto il Nero 
(Lazar Ristovski) ubriachi e allegri tornano a casa. Fra banconote e bottiglie di 
brandy gettate in aria, risa isteriche e colpi di pistola sparati persino in direzione 
della banda, i due passano davanti allo zoo cittadino gestito da Ivan (Slavko 
Stimac), il fratello zoppo e balbuziente di Marko, che è già in piedi pronto ad 
iniziare a lavorare, e arrivano sotto la casa di Nero. Qui la musica si interrompe, 
in camicia da notte esce Vera (Mirjana Karanovié), la moglie incinta di 
quest'ultimo, che lo rimprovera per l’ora e si arrabbia con Marko per aver iscritto 
il marito al Partito comunista («Meglio se lo avessi iscritto a un bordello!»). 

Mentre Nero continua a ripetere di essere un “uomo libero” nonostante, a suo 
dire, abbia una moglie così possessiva e intollerante, Marko conta le centinaia 
di banconote che si trova in mano e ordina alla banda di proseguire il cammino. 
Seguito dal ritmo incessante della musica, arrivato a una piazzetta fa la conta 
fra le prostitute, ne afferra una, e finalmente rincasa. 


Parte | - La guerra. Il micidiale bombardamento aereo di Belgrado viene 
vissuto e mostrato dal contesto dello zoo cittadino. È l’alba quando Ivan, da 
buon guardiano, sta servendo la prima colazione a tigri, orsi, uccelli e scimmie. 
Improvvisamente, gli animali si innervosiscono. Di lì a poco ecco avvicinarsi i 
primi aerei tedeschi. Piovono le prime bombe. Lo zoo si fa presto giungla, ma 
in modo surreale: un’oca punzecchia una tigre ferita che, provocata, l’azzanna. 
Lo spettatore conosce i danni umani e le distruzioni di un attacco a una città 
attraverso la morte di una scimmia a cui Ivan, disperato, chiude gli occhi tristi e 
insanguinati. Ma il tono tragico dell'evento non dura molto. 

Pochi minuti prima dell'attacco aereo nazista, Marko nel suo boudoir pieno di 
specchi, statue erotiche e gadget dell'amore, gioca con il sedere felliniano della 
sua prescelta, infilandole un fiore fra le natiche e moltiplicandone le immagini 
tramite una fila di specchietti, godendone la vista come se guardasse 
fotogrammi erotici. Quando arrivano le bombe, i due sono nel bel mezzo di un 
rapporto: lei vorrebbe scappare e mettersi in salvo, mentre lui, eccitato dai 
sussulti delle prime distruzioni, prima la implora di restare, poi, ormai solo, si 
masturba selvaggiamente. 

Egualmente beffarda è la reazione di Nero che, seduto a tavola, continua a 
mangiare nonostante le deflagrazioni, a cui risponde con pesanti insulti gridati 
a bocca piena. Si alza solo quando un elefante dello zoo gli ruba le scarpe 
lasciate sul davanzale e il lampadario di casa gli piove infine sul piatto. Quindi, 
decide di vestirsi di tutto punto e di uscire, con pistola carica e sciarpa di seta 
bianca, «per andare a difendere il suo Paese dai criminali nazisti» — come prova 
a raccontare a Vera — o per incontrare la sua amata attricetta — come gli grida, 
insultandolo, la moglie. All'esterno vagano liberi e spaventati gli animali dello 
zoo, fra le macerie e i feriti da salvare che ormai riempiono le strade. Nero, 
elegante e indifferente, è incluso otticamente in filmati di repertorio colorati, con 
un procedimento che ricorda Forrest Gump (ld., di Robert Zemeckis, 1994) più 
per l’effetto di straniamento che per analogia di simulazione. 

Poi, le immagini di repertorio si fanno pericolose e, secondo molti, insinuanti: 
Maribor (Slovenia) saluta entusiasta l’arrivo delle truppe naziste. Così fa 
Zagabria. Solo Belgrado accoglie con ostilità le melodie di Lili Marleen, colonna 
sonora dell’occupazione tedesca, vera o presunta, come mostrerà il resto del 
film. Sulle rovine del Teatro nazionale Nero incontra Natalija (Mirjana Jokovié), la 
mediocre attricetta avida e ambiziosa di cui è pazzamente innamorato. Questa, 


prima lo accusa di essere solo un ladro e uno sfruttatore della guerra, poi lo 
abbraccia velocemente quando vede l'oro rubato che lui le offre come ennesimo 
pegno d’amore. Pochi minuti dopo, però, Natalija fugge dietro a Franz, il tenente 
nazista suo protettore, che le procura le medicine per il fratello paralitico e che 
farà di lei la prima attrice del nuovo teatro cittadino di lingua tedesca. Nel 
frattempo, Marko, che come Nero sta facendo affari d’oro con la guerra, offre 
un rifugio sotterraneo “interessato” ad alcuni amici e parenti, costretti a produrre 
armi. Fra questi c’è il fratello Ivan, che dopo la distruzione dello zoo preferirebbe 
uccidersi; c'è Vera, la moglie incinta di Nero, che muore sulle scale del rifugio- 
tunnel dando alla luce un figlio, Jovan; e circa una dozzina di altri figuranti. Tre 
anni dopo, le cose non sono cambiate: Marko e Nero sono sempre a capo di 
una banda di trafficanti. Natalija è ormai diva incontrastata del Teatro nazionale 
e Nero ne è sempre innamorato. Una sera, dopo aver smascherato e punito 
al ritmo esasperato e assordante della musica dei doppiogiochisti (un croato 
e un musulmano) scoperti fra i loro “colleghi” contrabbandieri, Marko e Nero 
vanno a teatro. Assistono a una rappresentazione “imbalsamata” di // padre di 
Strindberg, in cui Natalija e il suo partner recitano meccanicamente, 
dimenandosi e pronunciando le battute come se fossero burattini. Geloso 
dell'esibizione dell'amata, Nero prima si infila nello spazio del suggeritore, 
offrendo a Natalija un collier appena rubato; quindi, sale sul palco, storpia alcune 
battute in tedesco, fa legare l'attrice sulle sue spalle e se ne fugge per i 
sotterranei del teatro, seguito da Marko, non senza aver scaricato la pistola 
contro l’odiato Franz. 

Ecco, quindi, i tre amici a celebrare il matrimonio di Nero e Natalija (che gli 
viene lasciata legata alle spalle) su una barchetta in riva al Danubio. La banda 
musicale non abbandona mai il futuro sposo, nemmeno quando va a fare pipì. In 
sua assenza, Marko cerca di sedurre Natalija raccontandole che Nero è solo un 
elettricista («piloni della luce!», ripete irridente) unitosi ai comunisti e arricchitosi 
grazie a lui. Ergo, un'attrice del suo calibro avrebbe certo bisogno di un 
“intellettuale”, come Marko goffamente si presenta, e non di un operaio. Anche 
se Nero li scopre in teneri abbracci, i tre finiranno per ubriacarsi selvaggiamente 
fino all'alba, quando al posto del prete, che non arriva a celebrare l'atteso 
matrimonio, compaiono i soldati tedeschi e persino Franz. Questi, salvatosi 
grazie a un giubbotto antiproiettile, riconquista ancora una volta Natalija 
semplicemente richiamandola a sé. Mentre Marko è lesto a fuggire sulla barca, 
i tedeschi riescono a catturare l’impietrito Nero. Più tardi, toccherà a Marko 
liberare l’amico dalle torture elettriche nascondendolo in un baule, sottrarre 
Natalija e il fratellino storpio alle cure di Franz e uccidere una volta per tutte 
l'ufficiale nazista. Nella fuga, tuttavia, Nero si ferisce da solo con una bomba 
a mano. È trasportato nel sotterraneo di Marko, dal quale non uscirà più per 
vent'anni, perdendo contatti con la Storia e con l'amata, entrambe sedotte dal 
suo “miglior amico”. Marko, infatti, si prende Natalija, partecipa alla resistenza 
comunista, diviene un eroe e uno stretto collaboratore di Tito. 


Parte Il - La guerra fredda. Belgrado 1961. Come recita sarcasticamente la 
didascalia, «Marko paga il suo debito con l’amico Nero», divenuto nel frattempo 
“uomo di marmo” (ovvero eroe nazionale), pronunciando un toccante discorso 
poetico durante l'inaugurazione di un centro culturale a lui dedicato. Marko è 
ormai un alto funzionario, anima poetica e culturale del partito; Natalija, sua 
compagna di imprese e nella vita, è invece eroina della resistenza comunista 
contro l’invasore (e stupratore) fascista. 

Nel frattempo la vita nel sotterraneo va avanti da vent'anni come in una 
perfetta comune. Si costruiscono armi, si fanno figli, li si cresce insieme, ci si lava 
“in pubblico” e all'unisono si cantano gli stessi inni politici, si ripetono i medesimi 
slogan e si lanciano gli stessi insulti contro i «fascisti figli di...». In poche 
sequenze, comprendiamo la misura perversa e incredibile della manipolazione 
collettiva che Marko ha genialmente architettato per puri fini di lucro. Da un 
lato, questi tiene a bada l’irrequieto Nero, confessandogli che Tito non l’ha per 
nulla dimenticato e che, anzi, medita di farlo uscire dal nascondiglio “solo” per 
la decisiva battaglia finale. Contemporaneamente, gestisce il tempo dei suoi 


prigionieri, facendo arretrare le lancette dell'enorme orologio sotterraneo di ben 
sei ore giornaliere — inducendoli a credere alla fine di aver trascorso là sotto 
“solo” quindici anni e non venti. Inoltre, li tiene in perenne esercizio antiaereo, 
simulando goffamente la continuazione dell'occupazione tedesca con il solito 
disco della Dietrich, finte sirene d’allarme e frastuoni degli attacchi alleati. La 
grande menzogna, però, prosegue a passi alterni: soluzioni geniali sono seguite 
dai ripensamenti di Natalija. Marko, invece, non sembra mai avere la minima 
esitazione. 

Una sera, ad esempio, i due “eroi nazionali”, Marko e Natalija, visitano un set 
cinematografico dove stanno girando un film ispirato alle vicende mitizzate (e 
spesso inventate) della Resistenza. L'incontro con i rispettivi e “somigliantissimi” 
personaggi (trattasi degli stessi attori, solo ringiovaniti nell'aspetto) provoca un 
ulteriore livello di finzione. Alla vista dell’attore-sosia che impersona Nero (che 
per il regime e l'opinione pubblica è deceduto durante la guerra), Marko è 
costretto a inscenare un abbraccio strappacuore, come se realmente vedesse 
l'amico scomparso molti anni prima. E la simulazione gli riesce benissimo. AI 
contrario, Natalija, dopo vent'anni di agi, sfruttamento e bella vita, dà alcuni 
segni di pentimento. L'occasione è offerta dalla cerimonia per il matrimonio di 
Jovan, l’unico figlio di Nero, al quale la donna deve partecipare, rivedendo l’ex 
amante dopo due decenni. Natalija rifiuta di imparare il copione “senza verità”, 
preparatole da Marko. Il suo tardo sfogo moralistico si ripete al banchetto dove, 
dopo aver bevuto troppo brandy, diviene incontenibile e insulta Marko per averla 
trascinata nei suoi disegni perversi per oltre vent'anni. Cerca di far capire a 
Nero che la vita è tutta una menzogna, soprattutto se vissuta in una caverna 
sotterranea. Ricade, però, fra le braccia di Marko, quando questi le “confessa” 
con grande sapienza recitativa di aver fatto tutto quanto per amore di lei. 

Nel frattempo, fra la musica che non smette un secondo di ritmare gioie e 
ingiurie, Nero sorprende Marko e Natalija appartati in un gesto intimo. Adirato, 
fa capire a Marko che, per aver tradito la sua antica passione amorosa, merita 
una punizione. Gli offre una pistola carica e lo lascia solo, legandosi Natalija 
sulle spalle, come aveva fatto molti anni prima a teatro. IMprovvisamente, Soni, 
la scimmia di Ivan (doppione del tacchino di Perhan), entrata nel carro armato, 
aziona il cannone, che apre una breccia fra le mura del sotterraneo. Soni è il 
primo a fuggire, spaventato, perdendosi nella rete di tunnel sotterranei che — 
come leggiamo dai segnali stradali — collegano le maggiori capitali europee. 
Incuriositi e impazienti, anche Jovan e Nero iniziano a esplorare la superficie: 
sbucano ai bordi di un set cinematografico, dove si gira l'ennesimo filmomaggio 
alla resistenza partigiana contro l’invasore nazista. Irrompono sulla scena 
sparando all’impazzata, salvando il sosia di Nero e uccidendo quello del tenente 
Franz. Quindi, fuggono su una barca. 

Quella mattina Jovan riceve il suo battesimo di vita e di morte. Prima scopre 
l'alba sul Danubio, il sole mattutino e molti animali, visti solo sui libri (cervi, 
meduse), ma, abbandonato un momento dal padre, muore annegato nel fiume, 
congiungendosi sott'acqua alla sposa (morta suicida poche scene prima alla 
notizia, falsa, che il neomarito era già morto) alla maniera di L’Atalante (Id., di 
Jean Vigo, 1934). Tentando disperatamente di salvarlo, il padre riesce solo a 
finire nell'ennesima trappola, questa volta una rete per pesci. 

Comprendendo di non poter mantenere più il fruttuoso inganno, Marko e 
Natalija mettono in scena un'ultima volta la simulazione dell’attacco nazista, 
costringendo il popolo sotterraneo a porsi al riparo. Quindi, riascoltando le note 
di Lili Marleen, riempiono di esplosivo il loro appartamento e l’intero rifugio. La 
loro scomparsa (anche questa simulata) coinciderà con la perdita della formula 
di successo della Jugoslavia di Tito, come recita una didascalia. Questi, 
vent'anni dopo, morirà fra i pianti dell'intera nazione (immagini di repertorio del 
treno che da Lubiana porterà la salma a Belgrado) e dei capi di Stato 
internazionali. Vediamo così Pertini, Ceausescu, BreZnev, Assad, Arafat e altri 
seguire contriti il feretro del leader jugoslavo sulle note della Dietrich. 


Parte III - La guerra. Berlino 1992. Ivan spera ancora di ritrovare la sua 
scimmia, Soni. Lo psichiatra che lo ha in cura, sorpreso nel ritrovarsi di fronte 


a un individuo che secondo le fonti ufficiali morì nel 1941, fa qualche ricerca. 
Scopre, allora, che il fratello di Ivan, Marko, e la moglie sono ricercati dall’Interpol 
per traffico di armi. Quando lo dice a Ivan, questi si dispera, vomita e decide di 
tornare immediatamente in Jugoslavia. Presso il Reichstag scendono nei 
sotterranei della città tedesca e, subito, si ritrovano nel sistema di gallerie che 
conducono in ogni parte d'Europa, anche in Bosnia, ma non in Jugoslavia «che 
non esiste più», come, ridendo, dice un casco blu a Ivan incredulo e disperato. 
Improvvisamente (e assai fortunosamente), dopo trent'anni di ricerche, Ivan 
ritrova Soni nella galleria che lo ha portato a piedi verso il suo ex Paese. Uscito 
da un pozzo, si trova in un villaggio della Slavonia, assediato dall'esercito privato 
di Nero, fra granate che scoppiano, chiese semidistrutte e commercianti d'armi 
protetti dalle Nazioni Unite. La voce è inconfondibile: a discutere con un 
faccendiere locale (Emir Kusturica) è Marko, invecchiato e su una sedia a 
rotelle, ma lucidissimo nel trattare prezzi e armamenti e scortato da due caschi 
blu. Riconosciutolo, Ivan lo insulta, quindi lo ferisce a morte con un bastone. 

Soccorso da Natalija, che giunge al villaggio su una Mercedes con targa 
tedesca, Marko fa appena in tempo a comunicarle in poche parole il dramma 
della sua morte: «Amore mio, una guerra non è ancora una guerra fino a quando 
un fratello non uccide l’altro fratello»; nell'immagine dei due anziani trafficanti 
c'è, appena sullo sfondo, un crocefisso con il Cristo rovesciato. Si sentono le 
campane della chiesa vicina, ma non inizia nessuna funzione religiosa: è Ivan 
che finalmente è riuscito a impiccarsi. A quel punto, i soldati dell’armata di Nero 
entrano in paese, uccidono i prigionieri (ustascia, cetnici e caschi blu) e, su 
ordine diretto di Nero, finiscono Marko e Natalija a colpi di fucile e gli danno 
fuoco. Quando Nero entra vittorioso nel villaggio e legge i passaporti degli amici 
che lui stesso ha fatto uccidere, cerca di spegnere i loro corpi brucianti, ancora 
abbracciati sulla sedia a rotelle. Quindi, chiede ai propri soldati, come sembra 
fare abitualmente, se per caso abbiano visto Jovan, il figlio morto annegato e 
mai dimenticato. 

Alle domande di un comandante delle Nazioni Unite, che chiede informazioni 
su vertici e gerarchie militari “chiari e distinti”, introvabili o mimetizzati nel caos 
della guerra balcanica, Nero risponde con pugni e insulti. Quindi fa ritorno al 
sotterraneo lasciato trent'anni prima. Fra banchi di lavoro impolverati e il carro 
armato ormai ammuffito, l'anziano e fiero condottiero cerca ancora il figlio 
scomparso. Quindi, gettandosi nel pozzo dove, decenni prima, si era tuffata la 
nuora ancora in abito da sposa, raggiunge sott'acqua tutti i personaggi della 
sua vita. Compresa la banda tzigana. Ed eccoli, infine, tutti insieme sulle rive 
del fiume, riuniti come a un matrimonio attorno a una tavola a banchettare e a 
ballare. Come in un sogno, o come dopo la morte. Fra imbarazzi subito superati 
e perdoni presto concessi, Ivan recita le ultime battute del film, che schiudono un 
passato mitico sul presente tragico: «In questo posto abbiamo costruito nuove 
case con i tetti rossi, e dei comignoli su cui faranno il nido le cicogne, con le 
porte sempre aperte agli ospiti, e saremo grati alla nuova terra che ci nutre, e 
al sole che ci riscalda, e ai campi fioriti che ci ricordano i cilim (tappeti N.d.A.) 
colorati della nostra patria. Con dolore, con tristezza e con gioia ricorderemo 
la nostra terra, quando racconteremo ai nostri figli storie che cominciano come 
fiabe: C'era una volta un Paese...». Di nuovo allegri e festanti, tutti i personaggi 
si ritrovano a ballare su un lembo di terra che piano piano si avvia alla deriva. 
Fino a che compare la didascalia finale: «Questa storia non ha fine». 


La versione da noi vista e qui discussa è quella distribuita di circa due ore 
e quarantasei minuti, ventisei minuti più corta di quella presentata e premiata 
a Cannes (tre ore e dodici minuti) e quasi due ore più corta del primissimo 
montaggio, che arrivava a ben cinque ore e quaranta minuti di ubriacatura 
zigana. Nonostante i tagli — concentratisi per lo più nella scena “centrale” 
del matrimonio di Jovan e Jelena — in Underground, come negli altri film di 
Kusturica, succedono sempre tantissime cose. E non è facile raccontarle tutte. 
Allo stesso modo, non è facile cercare di spiegare tutte le metafore del film, 


come fossero i panni di un bucato da stendere al sole. Gli intrecci narrativi, 
le suggestioni visive e le pulsioni emotive che sembravano aver raggiunto 
l’apice del caos e della complessità in // tempo dei gitani sono qui intensificati 
fino al parossismo. Eppure, nella poetica dell’eccesso della messa in scena, 
dell’enfasi dei movimenti di macchina e della recitazione, Underground 
riesce a porsi come un’imponente rappresentazione genealogica ed 
escatologica di una nazione che fu, e che ora non è più. 

Non ci sono dubbi: Underground è il più ambizioso, il più viscerale e 
controverso film del regista. Travestitosi da clown bachtiniano e da 
storiografo alla Foucault, Kusturica ha “osato” parlare della Storia dell’ex 
Jugoslavia come di un carnevale “nero”, in cui Caino prova a fare il 
Demiurgo, manipolando e sorvegliando Abele per mezzo secolo; in cui lo 
“stato di guerra”, vero o fittizio, non è mai stato interrotto per meglio 
controllare il popolo slavo, e in cui il carattere surreale delle menzogne di 
regime può divenire persino esilarante. Underground, fra moltissime altre 
cose, è un film sulla realtà e le illusioni spazio-temporali di una nazione. 
E, forse inevitabilmente, è divenuto anche un film sulla “ideologia spazio- 
temporale” del suo regista. Questi, nostalgicamente e provocatoriamente, si 
era inizialmente proclamato uno “jugoslavo di Bosnia”, rifacendosi a un 
tempo e a una geografia sospetta e indifendibile, secondo molti, perché 
avvallata solo dagli invasori serbi e, peraltro, superata dall’attualità terribile 
della guerra. 

In un Paese in cui l’allora recente e per molti aspetti inconclusa battaglia 
politica e militare’ aveva distrutto dall’interno i rapporti 
nazione/etnie/territorio, l'esplorazione irriverente e smodata degli inganni del 
comunismo, accompagnata dall’affettuoso e contraddittorio richiamo all’ex 
nazione jugoslava, è parsa quella di chi non voleva chiamare i cattivi 
dell’ultima ora con il loro nome. Ma che, anzi, ripeteva insistentemente gli 
sfoghi nostalgici serbi per la ricostruzione di una nazione, la loro, ormai 
disintegrata. 

La vittoria a Cannes, dove Underground prevalse su un altro film balcanico 
di tutt'altra fattura epica, Lo sguardo di Ulisse (To vienna Tou Odyssea, di 
Theo Angelopoulos, 1995), che invece vinse il Grand Prix Speciale della 
Giuria, diede a Kusturica una grande eco, fonte di infinite controversie. Altri 
film negli anni Novanta avrebbero potuto causare polemiche a non finire, 
come Vukovar (di Boro Draskovic, 1994) e Pretty Village, Pretty Flame (Lepa 
sepa lepo gore, di Srdjan Dragojevic, 1996), ma ciò non accadde. Le accuse di 
propaganda serba rivolte ai due film non beneficiarono dei riflettori di Cannes. 
Fra maggio e giugno del 1995, invece, lo scambio di accuse fra gli editoriali 
di alcuni intellettuali occidentali e le molte risposte non certo diplomatiche 
dello stesso Kusturica (pubblicate, fra gli altri, dal quotidiano francese 
«Libération») fu intensissimo. Il regista, che non ha più messo piede a 
Sarajevo dallo scoppio della guerra, divenne per l’opinione pubblica più 
distratta e per 1 più pigri e opportunisti maîtres à penser un filoserbo venduto 
alle aspirazioni militari di Belgrado. L’eco di queste polemiche, riassunte da 
Adam Gopnik del «New Yorker», arrivò anche in America ma la critica 
preferì in genere enfatizzare la sfrenata energia compositiva e musicale del 
film, equiparandone la complessità dei riferimenti politici ed etnici al caos 


della guerra nei Balcani. Nessuno si stupì più di tanto quando, senza alcuna 
ragione ufficiale, Underground venne ritirato dalla corsa all'Oscar. 

Tra i giudizi negativi più circostanziati spicca quello del giornalista 
montenegrino Stanko Cerovié, autore di un informatissimo articolo 
pubblicato il 12 giugno 1995 su «Monitor». Leggermente ampliato, il pezzo 
venne riportato in traduzione inglese sul periodico anglosassone «Bosnia 
Report» (n. 11, 1995), ma non ebbe diffusione al di fuori di strettissimi circoli 
critici. Un intervento, il suo, che si distingue per legittimità critica e chiarezza 
contro il fumo polemico dei primi mesi. Cerovié, pur non essendo un critico 
o uno storico del cinema di professione, mette in luce alcuni aspetti della 
costruzione narrativa e stilistica del film altrimenti invisibili a un pubblico 
non balcanico, 0, più spesso, identificati, in tutta fretta, solo come segni di 
una poetica personalissima, perché delirante, da una critica “illuminata” che 
farebbe bene a guardarsi allo specchio. 

Cerovié fa alcune osservazioni molto precise. Se Kusturica non è vittima 
di un’ispirazione estetica politicamente sbagliata, perché mette a capo della 
rivoluzione la tipica coppia di eroi popolari belgradesi, cioè un serbo e un 
montenegrino, che — nel mito e nell’orgoglio nazionalista serbo — fanno a 
pugni e all’amore meglio di chiunque altro? Perché tratteggia Marko e il Nero 
come due campioni dall’instancabile vitalismo genetico, che magari fanno 
danni irreparabili, ma solo a causa della loro innata e irrefrenabile generosità? 
Perché i due trafficanti impostori malmenati in quanto traditori devono 
proprio essere un musulmano e un croato? E perché, tra i filmati di repertorio, 
insieme a quelli che denunciano Zagabria e Maribor (fot. 55, e non Marburgo 
come disgraziatamente recita la didascalia dell’edizione italiana) —, Kusturica 
non inserisce anche le riprese della distruzione di Vukovar o quelle in cui 
Belgrado saluta trionfalmente i carri armati in partenza per la Slovenia e la 
Croazia nell’estate del 1991? E se si esce dallo spazio testuale del film, perché 
Kusturica parla della guerra in Bosnia (0, meglio, la mistifica) nei termini di 
un «terremoto etnico e sociale», quando sa che fu preparata nei dettagli dai 
generali di Belgrado? Perché infine si fa accompagnare e fotografare a Cannes 
insieme al direttore della televisione di Belgrado, l’allora parlamentare di 
maggioranza Milorad Vucelié, benemerito criminale della manipolazione e 
della propaganda nazionalista? 


Le pur legittime esegesi critico-politiche non esauriscono quelle 
cinematografiche. Se, in questa sede, l’oggetto di discussione è il film, va 
detto che Cerovié non entra nello specifico della sua architettura storico- 


narrativa, tutta volta a esplorare le cause del conflitto più recente, e che 
ripercorre gli inganni e gli artifici perversi del secondo dopoguerra. Non 
discute della metafora (ormai una similitudine) del comunismo come 
sotterraneo e caverna, assenza di luce e di verità. Soprattutto non affronta 
quello che per molti è un controesempio a favore di Kusturica, cioè il fatto che 
i due personaggi principali non siano esattamente degli eroi. Al contrario, si 
tratta di truffatori, donnaioli, senza alcun vero amor di patria, assolutamente 
irresponsabili ed egoisti e, al fondo, autodistruttivi. La follia carnevalesca e 
bachtiniana dei loro bagordi, infatti, non li riscatta come figure da ammirare: i 
due forsennati sono moralmente indifferenti o apatici. Se Nero ci fa sorridere 
quando morde 1 fili della corrente elettrica per riparare un corto circuito (fot. 
56) o si fa scoppiare una bomba a mano fra le gambe mentre è chiuso in 
un baule, riusciamo solo a compiangere il suo destino di padre, alla perenne 
ricerca del figlio, lasciato distrattamente in acqua ad annegare trent’anni 
prima. Marko, allo stesso modo, è il perverso guardiano à /a Bentham del 
mondo sottostante, ma di lui ridiamo quando, goffamente e in pigiama, carica 
il meccanismo del finto allarme aereo (fot. 57); quando mette in scena i suoi 
giochi erotici, feticisti e masochisti, con le scarpe a punta di Natalija; quando 
balla goffamente al ritmo della musica zigana al fallito matrimonio fra Nero e 
Natalija, o quando si masturba selvaggiamente durante il bombardamento di 
Belgrado dopo che la prostituta è fuggita terrorizzata (fot. 58). Intendiamoci, 
non è che Nero e Marko siano buffi e basta. La loro goffaggine li rende 
spaventevoli per il potere che esercitano, sopra e sotto terra, prima e dopo il 
comunismo. Marko, come funzionario di partito, amico di Tito, e, in seguito, 
come trafficante d’armi; Nero, prima come leggenda nazionale e poi come 
indisciplinato e pericolosissimo signore della guerra. 


FOT. 58 


Andiamo per ordine. Il film è diviso come un’opera teatrale: tre atti, 
ognuno dei quali è scandito da una guerra (il secondo conflitto mondiale, la 
guerra fredda, e la recente guerra interetnica). Le tre parti non hanno pari 
lunghezza ed egual tono; la prima, preceduta dal prologo della banda musicale 
che corre dietro al carro di Marko e Nero, è certo la più lunga e surreale, 
mentre l’ultima, quella più recente, cerca di sfuggire ai toni cronachistici con 
immagini di alto valore simbolico (l’accesso ai sotterranei delle menzogne 
europee proprio accanto al Reichstag berlinese, il crocefisso rovesciato, la 
chiesa semidistrutta, il fuoco dappertutto). In ogni atto, tuttavia, il 
meccanismo narrativo e visivo appare quello della sovrapposizione di spazi, 
persone e interessi. 

C’è una nazione oppressa dal nemico, una guerra mondiale e un’ideologia 
politica combattente, 1 partigiani di Tito: sulla realtà storica (e documentaria, 
vedi i filmati d’epoca) di queste vicende si instaura la manipolazione dei 
funzionari di partito, guardie morali della nazione, che, sotto la superficiale 
ma solenne ipocrisia di Stato, non hanno mai smesso di fare 1 trafficanti di 
armi e di eroi. Quando Marko fa sapere a Vera, la moglie di Nero, di aver 
cooptato il marito fra i membri del Partito comunista, non le annuncia 
l’ingresso di questi all’interno di un gruppo di persone unite da un progetto 
ideologico, ma in una conventicola di ladri e sfruttatori. Più tardi, Marko 
sovrapporrà fisicamente il proprio ruolo di funzionario di regime e armaiolo 
all’esistenza di almeno due dozzine di persone, rinchiudendole nell’immensa 
cantina sotto casa a fabbricare armi (fot. 59). Immagine, questa del mondo 
sottostante, limpida e struggente, che ha illustri precedenti letterari, 
Dostoevskij (Memorie del sottosuolo) o Kafka (La tana), e cinematografici, 
Lang (Metropolis, 1927). Con il caro amico Nero, Marko farà ancora di più. 
Dopo averlo liberato dalla tortura nazista, lo imprigionerà nel sotterraneo con 
gli altri, sorvegliandone il comportamento con un periscopio rovesciato 
(diretto cioè verso il basso!) e soprattutto sottoponendolo ai discorsi e alle 
favole di regime, secondo 1 quali i nazisti (leggi i fascisti capitalisti) sono 
ancora saldamente al potere e Tito aspetta personalmente Nero solo per la 
battaglia finale, ma non prima. 


FOT. 59 


Insieme a Natalija, inoltre, Marko sovrappone la propria voce di eroe e 
poeta nazionale (è infatti autore di versi dedicati alla lotta popolare di 
liberazione) alla sorte ufficiale di Nero, partecipando alla sua mitizzazione 
agiografica. Di fronte all’amico-eroe, divenuto ormai letteralmente “uomo 
di marmo” (fot. 60) o inesausto figurante cinematografico, Marko finisce 
addirittura per commuoversi. Sommo e inevitabile fascino di un inganno 
protrattosi per troppo tempo e divenuto ormai realtà storica. Come dire, 
quando le menzogne invecchiano troppo, acquistano un inevitabile valore di 
verità. Fenomeno o processo manipolativo, questo, che Kusturica 
contemporaneamente mette alla berlina e esalta con ironia nel suo film. 


FOT. 60 


Basti pensare ai cosiddetti “raddoppi della finzione”. Per esempio, gli 
inserimenti di Nero e Marko nei filmati d’epoca (letteralmente, 
sovrimpressioni ottiche) entrano ed escono dalla finzione del racconto. Da un 
lato, sono veri nell’universo diegetico del film, dall’altro, mettono essi stessi 
in evidenza la loro natura di trucco — sono colorati e storicamente impossibili. 
Oppure, si pensi alle intrusioni di Nero nel set del film a lui dedicato (persino 
il titolo è parodico: La primavera arriva su un cavallo bianco). L’impostura 
subita per vent’anni (a loro volta “ridotti” a quindici) gli fa leggere la finzione 
della messa in scena come realtà e, assorbendolo totalmente come /ector in 
fabula, gli impedisce di riconoscere le insopportabili e improbabili 
drammaturgie ‘‘naturaliste” dei registi di genere. Qui viene sbeffeggiato 
Veljko (Grande) Bulajié, classe 1923, che studiò in Italia durante la stagione 
neorealista, fece l’assistente di De Sica e, tornato in patria, ossessionò il 
cinema jugoslavo con i suoi dramma “veri”, “semplici” e “popolari”, come 
Raz (La guerra, 1960), Kozara, l’ultimo comando (Kozara, 1962) e La 
battaglia della Neretva (Bitka na Neretvi, 1969). Esilarante è la beffa causata 
da Nero (quello vero) che uccide realmente l’attore che fa la parte di Franz, 


divenendo involontario esecutore dell’estetica verista del regista, secondo la 
quale il cinema «più è naturale e più è terrificante». 

Allo stesso modo, quando gli stessi Marko e Natalija incontrano sul set i 
personaggi che li interpretano, si stupiscono del casting “geniale”, rivedono 
scene inverosimili, ritenute vere, ma mai vissute, e finiscono quasi col credere 
alla verità della grottesca rappresentazione. Kusturica gioca con il cinema e 
con la Storia: da un lato, usando le somiglianze fisiche, ovviamente perfette, 
degli stessi attori che impersonano Marko e Natalija in due film diversi; e, 
dall’altro, con le posticce messe in scena degli scontri con i tedeschi, tipiche 
di molti film jugoslavi del secondo dopoguerra realizzati per celebrare la 
resistenza partigiana. 

La manipolazione in Underground non è solo un fatto politico e culturale. 
È anche la misura costante dei rapporti umani. In Marko diviene quasi un fatto 
antropologico. Questi non si fa scrupoli a ingannare il suo “miglior amico”, 
Nero, e il fratello Ivan, negando loro luce e verità; a conquistare Natalija con la 
bellezza della sue menzogne amorose; e persino a ingannare se stesso, quando 
ripete di non saper mentire 0, con fare piccolo borghese, di non riuscire più a 
vivere in un Paese di maniaci, bugiardi e criminali. In tali frangenti, Marko e 
Natalija sono la coppia più eroica e perversa della Jugoslavia; rappresentano 
il cinema e la televisione di regime, di cui mettono in scena gli spettacoli più 
efficaci per spaventare il popolo del sottosuolo (fot. 61). Del potere assoluto 
essi riproducono perfettamente 1 linguaggi aulici e ridicoli, i gesti e le mossette 
studiate e ripetute, gli inganni e le finzioni che si moltiplicano 
surrealisticamente. Di fronte a loro, i prigionieri del sotterraneo recitano 
canzoni e slogan all’unisono e ringraziano umilmente per la protezione dal 
nemico esterno. 


FOT. 61 


Gli scrupoli di coscienza di Natalija durano il tempo dell’ubriacatura per 
il matrimonio di Jovan. Quando Marko le confessa, mentendo, che ha 
architettato tutta quella impostura solo per amor suo, l’orgoglio e la fierezza 
personale divengono più forti di ogni dubbio morale («Che belle che sono 
le tue bugie!»). Ormai complici indivisibili, quando la scimmia distrugge il 
loro apparato di potere, i coniugi Dren inscenano l’ultima finzione: fanno 
esplodere il sotterraneo, gestiscono la loro scomparsa dalla Storia, espatriano 
in Germania e divengono quelli che sono: trafficanti d’armi ricercati 
dall’ Interpol. Siamo all’inizio degli anni Sessanta, e le immagini televisive dei 
funerali di Tito (‘“ammalatosi”’ alla scomparsa dell’amico Marko, cioè della 
perfetta finzione di regime), che Kusturica fa accompagnare di nuovo dalle 


note di Lili Marleen, acquistano il sapore dell’ennesima beffa e 
manipolazione politica: che ci fanno lì gli jugoslavi piangenti e contriti, e quei 
serissimi capi di Stato di tutto il mondo? 

Dicevamo che Underground è un film sulla realtà e sulle illusioni spazio- 
temporali di una nazione. Possiamo ora dire che l’ “operazione Underground” 
è condotta con un alto grado di autoriflessività culturale, cinematografica e 
anche kusturiciana. È in tal senso che il film appare come un’introspezione 
sofferta, un “/ook-back-in-anger” amarissimo, non senza pericolose nostalgie 
e forti tentazioni di autoillusionismo (tratto costante di Kusturica, ben 
incarnato da Bata, il fratello paralitico e “anormale” di Natalija, interpretato 
da quel Davor Dujmovié già eroe adolescente di // tempo dei gitani, che si 
autoipnotizza con un orologio; fot. 62). Dal casting alle musiche, dai 
riferimenti cinematografici all’autocammeo, dalle levitazioni di personaggi ai 
voli delle oche (solo accennate nella versione distribuita nelle sale), Kusturica 
parla della sua Jugoslavia e del suo cinema preferito, ma non per vanitoso 
solipsismo: le forti pressioni ricevute affinché prendesse una posizione 
nazionalistica anziché un’altra l'hanno indotto — come ha spesso ripetuto — a 
scegliere una via personalissima, magari controversa, ma propria. 


A un pubblico occidentale, Underground mostra innanzitutto la propria 
diversità culturale: un paganesimo beffardo delle azioni e dei sentimenti, 
ritmato per tre ore dalle cadenze dionisiache della musica zigana. A tal 
proposito, si è anche parlato dei registri del sarcasmo e dell’eccesso, tipici 
di un gusto tutto sarajevita. Le note inebrianti della banda, quasi sempre 
diegetiche, ubriacano personaggi e spettatori all’interno di un vitalismo 
bigger than life, fatto di eterni banchetti e di feste, dove i confini fra sentimenti 
“opposti”, come gioia e disperazione, euforia e stanchezza, si riducono 
notevolmente e dove regna sovrana una scaltra ambiguità. Dove persino le 
differenze ideologiche sono superate con un veloce cambio di spartito: 
l’orchestra zigana sul battello, a un certo punto, intona l’inno dei cetnici. 
Qualcuno fa loro notare che Nero è un partigiano di Tito. Ecco, quindi, che, 
con serena disinvoltura e nel giro di un istante, attaccano l’inno comunista 
per soddisfare gli astanti. 

Una delle differenze più decisive fra Nero e Marko è il tumultuoso 
trasporto emotivo del primo (stereotipicamente montenegrino) rispetto al 
superiore e cinico autocontrollo del secondo. È vero che Nero è un partigiano 
che ruba anche per se stesso e per i suoi intrighi amorosi, ma in lui rimane 
una tensione e una lealtà ideale, l’illusione marxista, sconosciuta a Marko. 


Nero appare come il comunista credente, per cui non può esserci scontro 0 
sotterfugio radicale fra individuo e collettività, fra realtà e partito, fra volontà 
e immaginazione. Come tale è il perfetto capobanda, coccolato mentre fa il 
bagno circondato da musica, brandy e tabacco, e amato dai suoi compagni (poi 
soldati) per una sensibilità e vulnerabilità emotiva (particolarmente visibile 
nella perenne ricerca del figlio), unita a un’inesauribile generosità fisica e 
di ruolo (fot. 63). Kusturica non ritrae distinte le due anime dell’emotività 
balcanica, quella truffata e quella imbrogliona. Le accoppia nelle imprese 
partigiane, negli istinti erotici e bellicosi, le rende rivali d’amore e di potere. 
Nero è il signore del sottosuolo, ma su di lui regna l’amico crudele. La 
dinamica del loro rapporto è quella hegeliana del servo/padrone, dove 
entrambi necessitano l’uno dell’altro per mantenere viva la loro autorità, 
nonostante uno sembri più forte dell’altro. D'altra parte, Marko non è mai 
solo l’antipatico e orribile tiranno; è il grande seduttore, l’affascinante 
mistificatore, persino un po’ goffo e dilettante, che tutti amiamo odiare. 
Kusturica ha spesso dichiarato che non esisterebbero guerre senza personaggi 
siffatti, e ricorda che la storia del cinema è piena di antipatici che non 
possiamo non amare, a cominciare, paradossalmente, dall’ Hinkel di Chaplin 
in Il dittatore (The Great Dictator, di Charlie Chaplin, 1940). È forse in tal 
senso che una delle scene più felliniane del film, quella iniziale in cui Marko 
gode della vista del pingue posteriore della prostituta, o quelle in cui 
accompagna le proprie scazzottate con smorfie di piacere contribuiscono a 
renderlo un personaggio terribilmente ambiguo e fanno di noi spettatori i suoi 
complici. In tale universo, tutto maschile, Natalija rimane una figura molto 
strana, tratteggiata quasi come uno schizzo, incerta e sospetta. Assomiglia 
forse al potere, nelle sue finzioni codificate (fa l’attrice teatrale sotto qualsiasi 
cartello politico), nei suoi rimandi ‘sovietici’ (durante il banchetto 
matrimoniale, si mette a declamare in russo, che definisce sua “lingua 
madre”), nei suoi esiti imprevedibili (ubriaca e pentita, rischia di tradire 
Marko), nei suoi risvolti perversi (è l’animatrice dei giochi erotici 
sadomasochisti) e nella sua compiaciuta caparbietà (non pianterà mai il suo 
perfido, ma fedele compagno). Durante tutto il film, tuttavia, appare sempre 
discreta e innocente, vittima della foga misogina e del desiderio di Franz, 
Nero e Marko, e approfittatrice dell’affetto di tutti. 


Infine, Underground fa leva su un tessuto intertestuale, denso di riferimenti 
e persino narcisista. Oltre a Fellini, citato in tutto l’esordio del film, c’è 
Chaplin nel Marko che corre, Tarkovskij nell’uso del fuoco e dell’acqua, 


Ophuls nel maestoso ingresso di Jelena, Herzog nelle carozzelle in fiamme, 
Gilliam nella tecnologia laboriosa e premoderna, Chagall nelle spose volanti, 
nei crocefissi capovolti e nei colori, e Vigo negli incontri amorosi di amici 
e sposi sott'acqua (fot. 64). Ma c’è anche lo stesso Kusturica che parla dei 
suoi film passati: nei pesci freccia, nei bianchi veli nuziali, nelle ossessioni 
ipnotiche del socialismo e in quelle autopnotiche della solitudine e della 
diversità, nelle scelte degli attori (da Marko a Vera, da Golub, il capobanda, a 
Bata, da Ivan alle bande degli zingari), nei tentativi di autoimpiccagione (Ivan 
come Ankitza, Perhan e Grace), fino al cammeo, quasi biografico, in cui il 
regista recita la parte del contrabbandiere d’armi e di droga, che rimprovera 
a Marko (in realtà ironizzando con se stesso) di non capire più il linguaggio 
slavo della guerra, per essersene stato troppo a lungo all’estero. 


FOT. 64 


Pare estremamente sintomatico il fatto che l’unico personaggio in qualche 
modo “positivo” del film sia Ivan (nome serbo, ma non vive a Belgrado?), 
il primo alter ego di Kusturica nel lungometraggio d’esordio Ti ricordi di 
Dolly Bell?, di ben quindici anni prima. Positivo non nel senso classico della 
narrativa occidentale, cioè di chi prenda iniziative o compia gesti concreti a 
favore di un ideale. Ivan non fa nulla di tutto questo. La sua positività sta nella 
sua onestà e vulnerabilità umana. Quando i nazisti bombardano Belgrado 
all’inizio del film, e distruggono lo zoo nel quale lavora, Ivan è già disperato. 
La vista degli effetti di una violenza cieca e incomprensibile negli occhi di una 
scimmia morente è, per lui (ma anche per noi), più terrificante e simbolica di 
una morte umana. Ivan non è affatto un eroe classico: si può dire che ami solo 
gli animali ed è ingannato per decenni dal fratello, che, alla fine, farà fuori a 
bastonate, accanto a un crocefisso capovolto (come nel capolavoro del 1958 
di Andrzej Wajda, Cenere e diamanti [Popiòt i diament]), non credendo né 
accettando l’autodistruzione del suo Paese, annunciatagli da un avido casco 
blu (fot. 65). Quindi, si suiciderà con la corda di un campanile, in una chiesa 
del tutto simile al modellino regalato a Jovan come regalo di nozze. 


L’apice del tono luttuoso, ma anche farsesco, che ha accompagnato tutto il 
film, si raggiunge nelle ultime scene. Nella replica mitizzata del matrimonio 
di Jovan, stavolta all’aperto, sulle rive del fiume (che simbolicamente 
potrebbe essere solo la Drina), si realizza l’eterno ritorno della Storia. Di nuo 
vo seduti allo stesso banchetto, Nero e Vera, Jovan e Jelena, Marko e Natalija, 
accompagnati dall’inseparabile banda zigana, brindano e ballano insieme (fot. 
66). Marko chiede perdono all’amico. Nero, sorseggiando slivoviz, lo grazia 
all’istante, ma ag giun ge che di dimenticare il passato non ci pensa nemmeno. 
Più che un’astratta prospettiva vichiana sui cicli storici, Kusturica pare porsi 
un problema ineliminabile e sempre attuale nei territori dell’ex Jugoslavia. 
Un problema che, come la Storia del film, «non ha fine». Prima o poi, sembra 
dire il regista, le parti in guerra dovranno tornare a vivere insieme, anche dopo 
la fine dell’esistenza di una casa e di una terra comune, ormai avviata alla 
deriva (fot. 67). Meglio ricominciare a vivere insieme da subito, pensando a 
come riferire alle future generazioni i disastri presenti. Un giorno, fa dire a 
Ivan, «racconteremo ai nostri figli storie che inizino come le fiabe: C’era una 
volta un Paese...». Significativamente, il film è dedicato “ai nostri padri”, cioè 
a quelle figure che, anche ingannate dalle menzogne del potere comunista, 
hanno però contribuito a creare una nazione; e “ai loro figli”’, cioè ai loro 
discendenti, che se la troveranno solo nei racconti. Per le generazioni di 
mezzo, nessuna parola. 


i 


ja 


FOT. 67 


Ma le generazioni di mezzo non stettero zitte. Abdulah Sidran diede su 
Underground giudizi a volte sferzanti, altre misurati, ipotizzando l’intervento 
di ricatti da parte dei servizi segreti jugoslavi nello spingere Kusturica a fare 
dichiarazione pubbliche contro l’intervento militare in Bosnia. Sidran fece 
comunque importanti distinzioni fra l’opera artistica e le ingenuità (o 
manipolazioni) politiche. Si vedano a tale proposito le dichiarazioni apparse 
sulle pagine di «la Repubblica». «Ha un grande talento. Insieme abbiamo fatto 
due buoni film», disse Sidran, aggiungendo però, «Lui ha fatto una scelta, 
io ho fatto la mia. Ciascuno deve portare la sua croce. Credo che Kusturica 
abbia deciso una sorta di suicidio. In Bosnia lo considerano un rinnegato, uno 
che ha abbandonato la sua gente, il suo Paese, che ha detto cose contrarie 
agli interessi del suo popolo» (21 gennaio 1996). Pochi giorni dopo Kusturica 
rispose duramente accusando l’ex amico e collaboratore di aver «bisogno di 
gridare a voce altissima l’odio antiserbo» mentre pochi anni prima era uno 
dei molti bosniaci «complimentatosi con MiloSevié» (24 gennaio 1996). 

Altri arrivarono a definire Kusturica il «Riefenstahl di Karadzié» in 
riferimento sia alla famosa regista tedesca, autrice di documentari di pregio 
sotto, e per, Hitler, che al leader dei serbi di Bosnia per anni sfuggito alla 
giustizia. Sempre nel 1996, il quotidiano inglese «The Guardian», vicino alle 
posizioni di sinistra, lo descrisse con l’uomo più odiato di Sarajevo. D'altra 
parte, come scrisse Pavle Levi, originario di Sarajevo e ora docente 
universitario a Stanford, Kusturica non fece nulla per condannare le atrocità 
commesse dai serbi di Bosnia, dalla distruzione di Vukovar all’assedio di 
Sarajevo. Non è facile allora credere al regista quando dice che Underground 
è un contributo cinematografico a un dibattito umanista: le sue 
argomentazioni appaiono alquanto selettive. Analogamente, Kusturica ha in 
genere deriso i suoi critici, senza a volte analizzarne e discuterne le posizioni. 

Oltre all’accusa di propaganda serba — dalla quale Kusturica venne difeso, 
fra gli altri, da Mr. Busy, nome fittizio di un editorialista di «Sight & 
Sound» (febbraio 1996), Harald Pauli del periodico tedesco «Focus», Serge 
Rigourd di «Le Monde» e Srdjan DragojeviC, regista di Pretty Village, Pretty 
Flame, sono alcune delle stesse riflessioni del regista che hanno provocato 
ulteriori recriminazioni. Quando, come fece in un’intervista apparsa sui 
«Cahiers du cinéma», paragona la guerra nei Balcani a un terremoto, cioè a 
un fenomeno naturale senza colpe individuali, o quando parla del suo essere 
slavo come di un’inevitabile inclinazione a un estremismo senza mezzi toni e 
alla tragicommedia (Pflaum 1995), Kusturica feticizza e orientalizza i Balcani 


secondo i peggiori stereotipi occidentali. Questa al fondo è stata l’accusa 
mossagli dalla “rockstar” accademica slovena Slavoj Zizek, che in diversi 
interventi ha denunciato lo sfruttamento della pregiudiziale occidentale 
antibalcanica a ovvi fini di copertura politico-militare. Si tratta della classica 
intepretazione che vede la guerra in Jugoslavia come «lo spettacolo di un ciclo 
di passioni, incomprensibile, mitico e fuori dal tempo, diversissimo dalla 
decadente e anemica vita in Occidente» (Zizek 1997a, 1997b, 1997c). 
Un’accusa legittima, anche se lo stesso ZiZek, candidato alla Presidenza della 
Repubblica della Slovenia nel 1990, non ha mai chiarito pubblicamente la 
sua posizione riguardo all’emergere del nazionalismo sloveno al tempo in 
cui Underground veniva girato (Homer 2007). A queste critiche Kusturica 
ha risposto asserendo la propria libertà artistica. Intervista dopo intervista, e 
a forza di interventi pubblici e concerti musicali, il regista ha cominciato a 
disegnare per sé il ruolo di artista maudit, dall’aspetto incolto, eternamente 
spettinato e con il sigaro (cubano) in bocca, al di fuori e al di sopra di 
contingenti questioni storiche e nazionali. La sua immagine e la sua 
reputazione però giocano convenientemente con un esotismo balcanico 
definito dalla geopolitica del gusto. Non è difficile ipotizzare insomma che 
il trauma della ricezione del suo film più famoso e maledetto ne abbia anche 
cambiato le coordinate poetiche e quelle dell’autopercezione estetica. È 
un’ipotesi da verificare quando parleremo degli altri film. 

Da un punto di vista professionale, Underground costituisce un punto- 
termine, oltre al quale Kusturica apre una fase più intima e talvolta persino 
solipsistica del suo cinema. Alcuni rapporti si interrompono, per esempio 
quello con il production designer e scenografo Miljen “Kreka” Kljakovié e 
con il direttore della fotografia Vilko Filaè, benché quest’ultimo sia rimasto 
sempre un amico vicinissimo, fino alla morte prematura nel 2008 a neanche 
sessant’anni. Altri rapporti si infrangono, come quello con Bregovic, a causa 
di una disputa sulla paternità della musica gitana di Underground. Bregovié 
firma il Cd con la colonna sonora del film come “compositore”, mentre 
Kusturica asserisce che Bregovié si limitò a riarrangiare — abilmente quanto 
si vuole, ma senza creatività originale — motivi musicali tradizionali scelti dal 
regista stesso e dal cosceneggiatore KovaceviC. Si tratta di un’accusa forse 
ingiusta. Il rispetto del mondo musicale per Bregovié era (ed è) tale che questi 
aveva raccolto intorno alla produzione una serie di talenti incredibili e 
diversissimi. Alcune scene sono girate con la band macedone Kocani 
Orkestar, che mescola ritmi turchi e arabi in 7/8 e 9/8 con influenze 
latinoamericane. Il leader del gruppo, Naat Veliov, si era già esibito in assoli 
di tromba in // tempo dei gitani. Il famosissimo brano dell’esordio del film, 
Kalasnjikov, venne composto o meglio assemblato da Bregovit a partire da 
una marcetta ungherese. Oltre ai frenetici balli tradizionali della regione del 
Cocek, per le polke e i tanghi il compositore si era servito anche di due 
orchestre zigane, dirette da Slobodan Salijevié e Boban Markovié. Tra i brani 
eseguiti sulla barca in occasione del matrimonio (senza invitati) fra Nero e 
Natalija e anche nella scena della riconciliazione fra Nero, Marko e Natalija, 
c’è Mesecina, il cui testo venne scritto da Kusturica e reso poi celebre versione 
televisiva di cinque ore trasmessa in Serbia. Queste musiche, e Mesecina in 
particolare, furono adottate come colonna sonora dall’opposizione di 


Milosevié e suonate e cantate per le strade durante le proteste contro il regime 
del dittatore serbo. L’immaginazione al potere. 

Le strade dei due ex amici di Sarajevo, Kusturica e Bregovié, non si sono 
però divise del tutto: per certi aspetti sono proseguite su binari paralleli. 
Bregovié ha continuato ad avere un successo straordinario come produttore, 
compositore per film (anche se con il cinema dice di aver smesso), e musicista 
dal vivo con la sua nuova band Wedding & Funerals Orchestra. Kusturica ha 
investito tempo ed energia nella “sua” No Smoking Orchestra (dove suona la 
chitarra mentre il figlio è alla batteria) con la quale cura sempre più da vicino 
l’accompagnamento dei suoi film — da Gatto nero, gatto bianco e La vita è un 
miracolo in poi. E, come Bregovi6, è spesso in tournée. Come abbiamo avuto 
occasione di rilevare, da anni ormai Kusturica gira l’ Europa, il Sud e Nord 
America con la No Smoking Orchestra, presentando un mélange di world 
music spesso inclassificabile, infarcito di citazioni cinematografiche, musica 
techno e ballate bosniache (o jugo-nostalgiche). Se musicalmente Bregovic 
è di gran lunga superiore, dal punto di vista del marketing Kusturica ha una 
marcia in più. Ai concerti viene presentato come “il professore”, per i suoi 
trascorsi di insegnante alla Columbia University, oppure come il Diego 
Armando Maradona del cinema. Nel 2001 Kusturica ha persino girato un film 
dedicato a questi concerti, Super 8 Stories, realizzando un perfetto incontro 
fra carriera cinematografica e musicale. 


Sette giorni nella vita di un uccello 


Negli anni del dopo-Underground, Kusturica tradusse il suo desiderio di 
indipendenza e di fuga dalle continue richieste di identificazione geopolitica 
(regista bosniaco? Serbo di Bosnia? Di origine musulmana, con quel nome?) 
investendo moltissimo del suo tempo e delle sue energie nella musica o in 
architetture narrative e visive con un alto tasso simbolico. All’inizio, però, se 
ne stette lontano dal cinema. Le prime immagini girate dopo le polemiche, 
cocenti, di Underground furono quelle di Sept jour dans la vie d’un oiseau 
(Sette giorni nella vita di un uccello), un provocatorio cortometraggio 
prodotto da France 2, per la serie Envoyé Special in collaborazione con la 
Komuna Film. Si tratta di una docufiction che apparentemente racconta una 
vicenda vera, accaduta a tale Slobodan Breneselovit. Rivolto alla telecamera, 
il protagonista annuncia che la sua è una storia triste: «Per risollevarmi dalla 
tristezza ho imparato a fischiare. Adesso imparo a volare. Quello che è 
difficile è fare finta di essere pazzo. Con il tempo temo di diventare davvero 
pazzo». 

Nella sua semplicità quasi letterale, il cortometraggio mette in scena e 
metaforizza il dramma del regista, che vive fra la Normandia, Parigi e i 
Balcani (prima a Belgrado, poi in Montenegro), eppure è straniero ovunque. 
Il film racconta in prima persona la storia di un serbo che non può lasciare 
la sua abitazione, o rientrarvi, senza oltrepassare i confini delle proprietà dei 
suoi vicini (fot. 68). Insomma, è la storia di un uomo a cui è negato il diritto 
di entrare e uscire di casa liberamente. Una situazione che nella seconda metà 
degli anni Novanta molte minoranze nella ex Jugoslavia, e Kusturica stesso, 
conoscevano benissimo. A fronte di un piano regolatore che ignora i suoi 


bisogni di movimento — vediamo persino la mappa ufficiale con i lotti 
circondanti la sua casa — il protagonista del film all’inizio si rifugia incredulo 
in un bar. Lo vediamo con il suo perenne cappellino da baseball della Camel 
(un altro riferimento, ironico, al gruppo musicale di Kusturica?) bere dozzine 
di bottiglie di birra, una dietro l’altra, ritardando il suo ritorno a casa, dove la 
moglie lo aspetta per cena. È notte fonda quando finalmente rientra. Questo 
succede il lunedì. Il giorno dopo, stanchissimo, cerca di dormire al lavoro ma 
viene scoperto. È stressato: entrare e uscire da casa richiede che oltrepassi, 
senza farsi vedere, i campi, le staccionate e i confini delle proprietà dei vicini 
che, inferociti, non lo vogliono lasciar passare. Il mercoledì si rifugia in un 
cinema, dove si esalta guardando un film di Bruce Lee. Prova a tornarsene 
a casa al tramonto, ma viene subito avvistato. Le conversazoni con i vicini 
(sei in tutto, come le ex repubbliche della Jugoslavia, come suggerisce un 
critico?) non portano da nessuna parte. Nessuno sente ragioni. Giovedì va 
dal barbiere per cambiare aspetto, ma non pare cambi nulla. Torna al bar e 
continua a pensare a soluzioni alternative. Il venerdì si reca negli uffici del 
catasto. Nonostante il burocratese, gli viene offerto qualche spiraglio di 
soluzione. Sarà tutto vano. Rimane la speranza 0, meglio, rimane la musica. 
Fino a quel momento (cioè al weekend della storia) ad accompagnare la 
narrazione è stata una sorta di marcetta gitana, usata in forma extradiegetica. 
Ma quando nel fine settimana il protagonista fa un picnic con la moglie e 
la bambina sui campi, la musica diviene diegetica. Slobodan fa giocare la 
figlia con la manovella della radio fino a quando non trova uno dei ritornelli 
a fiati di riconoscibilissima impronta kusturiciana — che lui stesso definisce 
«musica tradizionale». Lo stesso giorno ha un’idea totalmente bislacca: pensa 
di catturare degli uccelli con una trappola di sua costruzione. L’uomo però si 
addormenta e sogna di alzarsi dal suolo ma, svegliatosi, cade nella sua stessa 
trappola (fot. 69). Il film termina con il protagonista che, impossibilitato a 
muoversi, sogna di librarsi in volo come un uccello — come un perfetto 
personaggio kusturiciano. Di difficile reperibilità, il film non è 
apparentemente circolato al di fuori del circuito televisivo francese. 
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Dopo la trasmissione del cortometraggio, il regista racconta in 
un'intervista di amare il formato del reportage, aggiungendo che, nonostante 
avesse detto no al cinema, l’aver fatto questo lavoro rappresenta per lui un 
modo di dire di nuovo sì. Si tratta di una confessione che anticipa la 
produzione del suo nuovo lungometraggio. 


Gatto nero, gatto bianco 


Oltre a girare Sept jour dans la vie d’un oiseau, nei mesi successivi alle 
polemiche e al succès de scandale di Underground Kusturica si dedica anche 
ad altre attività. Nel giro di pochi anni il suo profilo registico e la sua poetica 
cinematografica divengono intermediali, cioè si distribuiscono in un ventaglio 
di media diversi, dal cinema, alla televisione, alla musica. Nel gennaio del 
1996 il regista racconta a Maria Pia Fusco di «la Repubblica» di voler scrivere 
un libro di racconti realistici mettendo ordine nel proprio diario personale. 
Per il cinema non si sbilancia su progetti precisi, ma anticipa, ironico, che 
forse tornerà con una commedia, magari dal titolo Come non ho fatto Delitto 
e castigo. Nel frattempo, su commissione della televisione serba e tedesca, 
lavora a documentari su personaggi conosciuti sul set di Underground. Dieci 
anni dopo quel Miracolo a Milano (di Vittorio De Sica, 1951) che era // tempo 
dei gitani e nemmeno tre dopo il trauma del suo film più storiografico, 
Kusturica torna a occuparsi degli zingari, il popolo più saldamente 
posizionato “fuori dalla Storia”. Questa volta però ne offre una versione 
slapstick e clownesca, molto meno lirica e melodrammatica di quanto non 
avesse fatto nel 1989. Ritorna a collaborare con lo sceneggiatore di // tempo 
dei gitani, Gordan Mihi6, già autore-scrittore di film stupendi con Zivojin 
Pavlovié (Budenje Pacova, Il risveglio dei ratti, 1967) e, più tardi, figura 
centrale nel cinema di Goran Paskaljevié. Per un “Kreka” che lascia vacante 
il posto di scenografo, arriva Milenko Jeremié non da meno quanto a messe 
in scena e macchinari premoderni che ricordano un po’ il Terry Gilliam di 
Brazil (Id., 1985), ma all’aperto. 

Alla fotografia arrivano Thierry Arbogast e, a causa di ritardi nella 
produzione, Michel Amathieu. Del primo, che aveva già lavorato con Luc 
Besson e André Téchiné, Kusturica apprezzava moltissimo il talento 
stilizzante, ritenendolo ideale per imbrigliare l’eclatanza ruvida e 
indisciplinata dell’universo gitano. Il secondo invece, molto più giovane, 
viene assunto inizialmente come stimatissimo sostituto, ma in breve il 
rapporto fra questi e il regista diviene ideale: Amathieu verrà chiamato per i 


successivi tre progetti, da Super 8 Stories, girato insieme a un plotone di altri 
“fotografi”, a La vita è un miracolo e All the Invisible Children. Il rapporto 
con Underground, però, non è di completa rottura. Gatto nero, gatto bianco è 
girato per oltre due terzi a Taras, in Vojvodina, dove Kusturica aveva lavorato 
alle scene finali del controverso film del 1995; anche se da alcune scene, per 
esempio quella dell’arrivo degli ospiti al matrimonio su limousine bianche o 
auto tagliate a metà e trainate da cavalli, non si direbbe proprio (fot. 70). 


Gatto nero, gatto bianco è per certi aspetti un film non progettato. Almeno 
questo è quanto ci viene detto. Quello che doveva essere un documentario 
televisivo, intitolato Musika akrobatika, diviene prima un mediometraggio e 
poi un lungometraggio. Gli spunti narrativi si moltiplicano e si parla anche 
dell’influenza di un racconto di Isaak Babel’, specialmente per la costruzione 
del personaggio dell’incontrollabile gangster Dadan, splendidamente 
interpretato da Srdjan Todorovié. Alla fine il film risulta essere soprattutto 
una celebrazione di libertà poetica, quella di Kusturica. 


Lo zingaro Matko Destanov e il figlio, l'adolescente Zare, si arrangiano con 
piccoli traffici di benzina, elettrodomestici e varia chincaglieria. Lo fanno senza 
quasi muoversi, aspettando semplicemente i contrabbandieri che passano 
accanto alla loro coloratissima abitazione sulle rive del Danubio. Sono però 
grandissimi dilettanti: comprano gasolio, ma si ritrovano acqua sporca. Non 
sono neanche in grado di portarsi a casa una lavatrice che, troppo ingombrante 
per la loro barchetta, caricata sulle spalle dal povero Matko, rotola miseramente 
in acqua. 

Dopo l'ennesima truffa, Matko decide di usare il nome di famiglia per 
risollevare le finanze domestiche. Sapendo del rapporto di amicizia più che 
ventennale fra il padre, Zarije, ricoverato in un ospedale lontano, e Grga Pitié, un 
pittoresco capo della malavita rom, Matko si dirige alla residenza del secondo 
per annunciargli la falsa morte del genitore. Più che un personaggio, Grga Pitié 
è una figura da cartoon, così come lo è il suo “fortino”, capolavoro di messe in 
scena improvvisate, e protetto da telecamere posizionate fra i fiori dei vasi alle 
finestre. Si presenta con originalissimi occhiali da sole, portati perennemente, 
e con un sigaro enorme e sempre acceso. Non è per nulla fermato 
dall’impossibilità di camminare: usa una serie di carrette a motore 
attrezzatissime di gadget. Anche se naturalmente scettico, vista la lunga 
esperienza malavitosa internazionale, Grga Pitié crede alla bugia di Matko e 
appare sinceramente dispiaciuto per la morte del vecchio Zarije, che in passato 
gli aveva salvato la vita due volte. Ottenuta la sua fiducia, Matko gli confida 
un'opportunità di affari: ha saputo di una partita di benzina, facilissima da 
contrabbandare, purtroppo troppo grande per un individio disorganizzato come 
lui, ma non per un’organizzazione un po’ più seria. Potrebbe trovare dei 
collaboratori, ma ha bisogno di un capitale iniziale e lo chiede a Grga Pitié. 
Quest'ultimo decide di non entrare in affari con Matko, ma gli regala dei soldi 


per la logistica del colpo e fissa alcune condizioni: vuole un rapporto costante 
sulle attività condotte e non intende essere raggirato. 

Per portare a termine il colpo, Matko si affida a Dadan Karambolo, un 
gangster cocainomane con un passato da criminale di guerra, che va in giro su 
una limousine d’annata, zeppa di donnette provocanti e di picchiatori, uno dei 
quali è un assiduo lettore dei fumetti di Alan Ford. Dadan ha un caratteraccio. 
Rozzo e volgare, è però sensibile a questioni di pregiudizio razziale: quando una 
delle sue accompagnatrici versa per errore whisky in un bicchiere di brandy, la 
accusa furioso di disprezzare gli zingari. Anche se irascibile e suscettibile Dadan 
è però furbissimo: prima nota che Zare, il figlio di Matko, è in età da matrimonio, 
quindi informa Matko che nonostante il suo successo personale non è ancora 
riuscito a soddisfare una delle richiese del padre morto; far sposare la sorella 
Afrodita. Le ragioni sono presto mostrate: Afrodita è talmente bassina e minuta 
che viene chiamata Buba Mara, “coccinella” in serbo. 

Cambio di scena. Da un’altra parte ma sempre lungo il Danubio, la giovane 
Ida gestisce una locanda circondata da animali da fattoria, oche incluse. Quando 
non lavora balla imitando | movimenti di Diane Lane nella favola rock Strade di 
fuoco (Streets of Fire, di Walter Hill, 1984) che vede alla televisione. Non è sola, 
vive con la nonna Sujka, che è la vera affarista della locanda. Quando non riesce 
a parlare al telefono cordless, Sujka (Ljubica Adzovic, l’iconica nonna di Perhan 
in Il tempo dei gitani) chiede alla nipote di innaffiare il palo del telefono, come 
se il gesto potesse migliorare la ricezione telefonica: e funziona! Il collegamento 
con il segmento narrativo precedente è Zare, che è innamoratissimo di Ida e 
la segue per bagni sul fiume e giri sulla Vespa di lei. A un certo punto, in una 
scena che ricorda il DovZenko di La ferra (Zemlja, 1930), i due si rincorrono in 
un campo di girasoli e Ida, più anziana ed esperta, lo aiuta a diventare uomo. 

Zare apre anche la fase successiva del film. Durante una visita al nonno, Zare 
si fa accompagnare in ospedale da una banda di zingari. AI suono della musica 
questi si risveglia felice, desideroso di tornare a bere e a vivere. Il nipote così lo 
porta a casa su una zattera, insieme alla banda, passando davanti alla casa di 
Ida. Grga Pitié nel frattempo passa le serate indossando una vestaglia di seta, 
fumando e riguardando ossessivamente il finale di Casablanca (Id., di Michael 
Curtiz, 1942) su di un enorme letto-culla. Uno dei suoi affari è la distillazione 
illegale di whisky scozzesi, che ritiene di superare ampiamente in fatto di qualità. 
| suoi due nipoti non potrebbero essere più diversi: il più basso è un ragazzino 
obeso che non fa altro che mangiare, dormire e sudare; l’altro, Grga Major, è uno 
spilungone maturo, con cappellino a falde tese, baffetto arricciato e giacchetta 
a mezzo busto che pare sbucato da un cartone animato su Zorro. Nonostante 
le richieste del nonno, Grga Major non riesce a trovare moglie, cocciuto come è 
nella fiducia nell'amore a prima vista. Il suo, come risulta ovvio, è un problema 
speculare a quello di Dadan. 

Torniamo al contrabbando e al piano di Matko. AI confine con la Bulgaria 
arriva il treno con la benzina da rubare: si tratta di una ventina di vagoni, un 
malloppo enorme. Matko non sa che ancora una volta lo bidoneranno. Gli viene 
offerto del whisky per celebrare il colpo, ma si tratta ovviamente di un liquore 
drogato che lo addormenta. Dadan si impossessa di tutto il convoglio, uccide 
la guardia bulgara (che fa appendere alla barra di un casello ferroviario), e una 
volta svegliato Matko gli chiede che ne è del treno da rapinare. Finge così di 
sentirsi defraudato e chiede la restituzione di tutti i soldi investiti. Matko 
ovviamente non ha più denaro e non ha idea di che cosa sia successo al 
convoglio. Il diabolico Dadan suggerisce una soluzione: acconsentire al 
matrimonio fra il diciassettenne Zare e la sua sorellina venticinquenne, Afrodita. 
Sconcertata, lda sente tutto e racconta la cosa a Zare. 

Ci sono però degli intoppi. Afrodita non ha alcuna intenzione di prestarsi al 
matrimonio combinato: dice di aver sognato il proprio (altissimo) uomo ideale; 
per calmarne le proteste Dadan la facalare in un pozzo. Pur giovanissimi Ida e 
Zare si ribellano alla situazione fuggendo in Vespa attraverso i campi di girasoli 
dove si baciano, si rincorrono e fanno l’amore. Il nonno capisce la gravità della 
situazione, e immagina che la sola possibilità di rimandare il matrimonio sia 
quella di morire, o, meglio, di fingere di farlo, per sospendere le celebrazioni. 


Autosuggestionandosi con la fisarmonica, nella quale nasconde i propri 
risparmi, Zarije “muore”. Quando un atterrito Matko lo racconta a Dadan e gli 
ricorda che devono trascorrere quaranta giorni di lutto prima di poter procedere 
con le nozze, il gangster trova subito una soluzione: nessuno saprà della morte 
dell'anziano Zarije se non tre giorni dopo l'avvenuto matrimonio. Portano il 
nonno nell’attico e lo coprono con un enorme lastrone di ghiacco per 
conservarne il corpo. Il matrimonio si può fare: si terrà sul Danubio a casa di 
Zare. 

È il grande giorno. Dadan si presenta con la limousine agghindata di fiori, 
sparando colpi in aria. Quando gli sposi fanno il loro ingresso al banchetto 
sembrano una coppia normale, ma durante la cerimonia un'enorme trave di 
legno ne lega i piedi. Meglio non fidarsi: si sa, infatti, che scapperebbero subito, 
se potessero. La cerimonia prosegue con canti collettivi, musiche ossessive, e 
la lettura ad alta voce dell'elenco dei regali. Entrambi scontenti del matrimonio 
combinato, Zare e Afrodita fanno piani di fuga: lui l’aiuta a scappare indicandole 
una botola sul pavimento che conduce a una barca a motore. Una guardia 
finisce per accorgersene e avverte Dadan, che sta facendo il giocoliere con 
delle bombe a mano, una delle quail gli scoppia addosso nel bel mezzo del 
banchetto, facendo volare per aria piume d'oca e pezzi di regali in frantumi. 
È la fine della festa? Nemmeno per sogno. Iniziano le ricerche di Afrodita. È 
stata avvistata in un campo non lontano. Da una strada vicina la nota anche 
Grga Major, che sta portando il nonno in visita alla tomba di Zarije a bordo di un 
vecchio camion russo trasformato con creatività e colore. Dopo un tratto in salita, 
però, le porte posteriori del camion si aprono facendo uscire l'enorme sedia a 
rotelle su cui siede Grga Pitié e il nipote grasso (e perennemente addormentato). 
Quando Grga Major se ne accorge sta per tornare indietro, ma dallo specchietto 
retrovisore nota un vecchio tronco d'albero tagliato che stranamente cammina: 
dentro c'è Afrodita. Si è nascosta all’interno del tronco cercando di sfuggire agli 
inseguitori; il suo movimento ricorda lo stesso effetto delle mobilissime scatole 
di cartone con foro viste in // tempo dei gitani. L’incontro fra l’altissimo Grga 
Major e la nanetta Afrodita è il tanto atteso amore a prima vista. Dadan, che nel 
frattempo è arrivato sul posto con i suoi uomini, vorrebbe intromettersi, ma viene 
respinto a suon di precisissimi colpi di pistola dal nonno semicieco che ha trovato 
la via maestra e che si complimenta con il nipote per aver finalmente trovato 
moglie. Risulta che Dadan aveva un tempo lavorato (cercando di abbindolarlo) 
con il vecchio Grga Pitié, che ovviamente se ne ricorda. L'ultima parola ce l’ha 
quindi quest'ultimo, che approva il doppio matrimonio, fra il nipote e Afrodita e 
fra Zare e Ida, che si celebrerà il giorno seguente. 

Lasciato solo per un attimo, Grga Pitié muore — o almeno così pare. Affinché 
i matrimoni non si debbano posticipare, viene messo anche lui nell’attico con del 
ghiaccio. AI mattino però un gatto bianco sposta il lastrone dal ventre del vecchio 
Grga Pitié, svegliandolo; dopo una “morte” di appena due giorni si sveglia anche 
Zarije. L'incontro fra i due amici, tornati in vita e rivistisi dopo anni di separazione 
(nonostante vivano nella stessa regione!), anticipa di poco la celebrazione dei 
due matrimoni compiuta dall’ineffabile Miki Manojlovié nei panni di un 
funzionario-cerimoniere cocainomane e nevrotico. Le nozze da celebrare sono 
anche l’occasione per saldare i conti. L’odiato Dadan cade, letteralmente, nella 
trappola preparatagli da Zare e Ida: scivola nella vasca di feci sottostante il 
gabinetto all'aperto. Per i due innamorati è proprio ora di fuggire: Zare spinge 
il celebrante su una barchetta, con cui vuole raggiungere una nave da turismo 
tedesca di passaggio. Non ci sono testimoni disponibili? Nessun problema, ci 
sono i gatti. Nelle ultime immagini, colte per lo più in soggettiva dal cannocchiale 
di Matko, Dadan si pulisce dalle feci nausebonde con un’oca bianca (come Nero 
in Underground si era pulito le scarpe con un gatto nero). | due vecchi amici e 
patriarchi, Grga Pitié e Zarije, brindano alla ritrovata amicizia. Quindi il vecchio 
Grga recita inglese la sua battuta preferita: «This is the beginning of a beautiful 
friendship». Il film si chiude con la scritta «Happy End». 


Prodotto dal solito trittico franco-tedesco-serbo (Marina Girard, Karl 
Baumgartner e Maksa Catovié), Gatto nero, gatto bianco vede anche la 


partecipazione della Komuna Film (di Maja ed Emir Kusturica) che, come 
etichetta discografica, distribuisce anche la colonna sonora (Ja Nisam 
Odavle). Pieno di brani techno-irriverenti, inclusi Abortion e Pitbull, ballate 
serbe e zingare, il disco vede Kusturica provocatoriamente accreditato come 
“supervisore e terrorista”. È da questa convergenza di produzione audiovisiva 
e musicale che dobbiamo partire per apprezzare la novità del film. Gatto nero, 
gatto bianco, infatti, è sia rottura evidente con il passato sia segno di una 
direzione produttiva nuova. Si è detto più sopra della fine del rapporto con 
Bregovic: senza entrare in questioni di rapporti personali, è un’assenza che 
si fa sentire. Scompaiono, infatti, i mélange melodici balcanici, le sevdal, 
cariche di struggente tristezza, di cui è abilissimo tessitore il musicista di 
Sarajevo. Con lui scompare inoltre una certa autorialità “forte”, anche quando 
(o forse proprio quando) mascherata da musica etnograficamente corretta. Al 
suo posto interviene ancora un’alta professionalità, mascherata però di gioco 
e irriverenza. Il film infatti segna l’esordio della collaborazione 
cinematografica con la No Smoking Orchestra di Nele Karajlic, con la quale 
il regista intraprenderà una carriera alternativa, quella del musicista, che saprà 
utilizzare con consumata saggezza per promuovere i suoi film e se stesso. 

Nonostante tutto, il cineasta più scopertamente associato agli zingari fa un 
film dove la colonna sonora è molto meno zingara di quanto ci si aspetterebbe, 
almeno dalle immagini, e molto più vicina alla world music. Scomparso 
qualsiasi desiderio di referenzialità gitana — la scena dei musicisti appesi e 
legati a un albero è pura invenzione (fot. 71) — rimane per lo più 
l’autoreferenzialità, che è sia visiva che musicale. Basti notare come spesso si 
senta in sottofondo il leitmotiv di Papd è in viaggio d'affari, di complemento 
al cammeo di Miki Manojlovié nel ruolo di celebrante (fot. 72). 


Parlare del film semplicemente in termini di una produzione “leggera” e 
depoliticizzata dopo l'impegno di Underground, come hanno fatto moltissime 
recensioni a caldo, ci pare limitante, particolarmente per le sue implicazioni 
poetiche a lungo termine. In breve, e un po’ paradossalmente, ci sembra di 
poter ipotizzare che molte delle ultime produzioni di Kusturica abbiano molti 
più debiti nei confronti di Gatto nero, gatto bianco che non di Underground. 

Ma allora chi sono i gitani di questo film? Non sono certo la popolazione 
alle cui vicissitudini Kusturica appariva interessato dieci anni prima. Qui non 
ci sono povertà, sfruttamento e traffici di minori attraverso i confini fra Italia e 
Jugoslavia. Per un film sui nomadi, non ci sono davvero lunghi spostamenti o 
migrazioni, nonostante l’estremo dinamismo del montaggio. Conviene allora 
pensare agli zingari del film come a una comunità-personaggio di invenzione, 
altamente esoticizzata, e quindi “vera” in quanto caricatura. Pur non essendo 
mai stato un autore etnografico, Kusturica ci porta in una dimensione di 
finzione estrema che proietta sugli zingari intense urgenze poetiche: basti 
considerare l’ossessione binaria per gli abbinamenti di gatti, nonni, nipoti, 
sposi, amanti e girasoli (fot. 73, 74 e 75). 


Ciò che c’è di gitano allora è molto più del mero elemento tematico- 
narrativo, riguardante i personaggi e la storia. Dovremo invece pensare al 
livello propriamente testuale, e quindi ancora più superficiale, considerando 
il cast, 1 costumi e il makeup — basti pensare a Grga Major e Afrodita (fot. 
76) —, il montaggio narrativamente liberissimo, la fotografia coloratissima e 
la musica istrionica. E dovremo pensare anche al livello para ed extratestuale: 
si consideri l’effetto che ha l'elemento “gitano” sull’autorialità di Kusturica, 
vero zingaro delle produzioni internazionali, campione dell’antinaturalismo, 
del realismo magico da “Marquez dei Balcani” e dell’irriverenza caricaturale. 
Per lui la via di uscita dalla seriosità tragicomica e cupissima di Underground 
è una solarità kitsch e carnevalesca, ma non per questo alla fine totalmente 
spensierata. Girato in due estati per mantenere la stessa luce di ripresa a fronte 
di un tempo troppo spesso uggioso e piovoso, Gatto nero, gatto bianco non 
parla più per metafore storiche. Preferisce invece le caricature: 
dell’ambientazione, dei costumi, del cast, e persino dei tableau; si pensi al 
cocainomane e schizoide Dadan, intrattenitore della festa di matrimonio della 
sorellina (fot. 77), o al maiale che scena dopo scena finisce per mangiarsi la 
Trabant (fot. 78). Come se le esagerazioni del film precedente non fossero 
state capite e apprezzate, anzi fossero state prese sul serio (cosa che è 
effettivamente successa). 


In un film girato sulla scia del conflitto che ha distrutto la Jugoslavia, lungo 
un fiume che lega la Serbia all'Occidente (e che nel 1999 verrà ripetutamente 
bombardato dalla Nato), esiste un rapporto fra le caricature zingare e 
l’universo della guerra? A ben guardare questa è una storia 
multigenerazionale e come tale legata al film precedente, anche se 
superficialmente diversissima. Si ricordi la scena al termine di Underground: 
mentre sul fiume un troncone di paese si stacca come un’isola perduta, Slavko 
Stimac parla direttamente agli spettatori di padri, di figli e di responsabilità 
nazionali. E ricordiamoci che Kusturica è un regista ossessionato 
dall’elemento della famiglia, anche quando sembra parlare di altro. In Gatto 
nero, gatto bianco i padri 0 sono morti o sono truffaldini e cialtroni. Non è che 
abbiano cattive intenzioni, ma non si fanno scrupoli a sacrificare i figli per 
uscire dai guai e pagare i debiti — si pensi a Matko. Dadan non è tecnicamente 
un padre, ma si comporta come tale nei confronti di Afrodita, in quanto i 
genitori di entrambi sono morti. Il suo interesse per la sorella non è definito 
dal desiderio di costruire la sua felicità, ma semplicemente di adempiere a una 
promessa fatta a padre e madre in punto di morte. Chi invece mostra di avere 
in mente la felicità dei nipoti sono i nonni, Grga il vecchio e Zarije, non a 
caso le figure più amate del film. Basti ricordare che Zarije è persino disposto 
a fingersi morto pur di evitare che Zare sposi la persona sbagliata, e non esita 
un momento a dare al nipote tutto il ricavato della vendita della sua attività. I 
nonni sono i veri eroi, quelli che alla fine possono interpretare le santissime 
parole di amicizia del finale di Casablanca. È curioso che la loro entrata e 
uscita di scena sia legata a processi di congelamento e disgelamento. Al di là 
degli obblighi narrativi (Kusturica si era basato su di una morte effettivamente 
avvenuta prima di un matrimonio di una coppia zingara), la soluzione sembra 
avere anche una rilevanza più ampia; come dire: c’è bisogno di scongelare la 
generazione dei nonni per arrivare a una soluzione che faccia effettivamente 
felici le ultimissime generazioni. Il futuro non può essere gestito dai padri, 
incapaci di curarsi dei figli (come Nero che esce incautamente dal Danubio 
per sparare a un elicottero nemico, lasciando tragicamente indietro il figlio 
Jovan che non sa nuotare). L’unica speranza sono i nonni, da ammirare e 
persino mitizzare con omaggi cinefili. 

Almeno superficialmente il film mostra molte continuità con l’opera 
precedente di Kusturica: matrimoni e orchestrine gitane sono quasi un 
ingrediente imprescindibile; come lo è un certo tono slapstick e persino 
beffardo. Non sorprende inoltre che la produzione appaia molto più ricca e 


barocca di quanto in realtà sia costata (quattro milioni e mezzo di dollari): 
Kusturica ama infarcire l’inquadratura di moltissime cose creando rapporti 
dinamici fra primo piano, piano intemedio e sfondo (fot. 79). Ecco perché 
rinuncia ai facili close-up e, privilegiando lenti che offrano una grande 
profondità di campo, cerca di orchestrare molti elementi mobili 
nell’inquadratura. Non è un caso che i suoi film, se visti prima sul grande 
schermo, appaiano straordinariamente diversi in televisione. 


Ma in Gatto nero, gatto bianco ci sono anche novità di tono che non 
possono essere ignorate. Se in passato Kusturica aveva certamente riempito 
le proprie sceneggiature di situazioni prive di seria rilevanza narrativa, ma di 
grande effetto visivo-spettacolare, qui va ben oltre. È come se l’intero film 
fosse costruito come una serie di sequenze sfasate e isolate, il cui 
collegamento o la cui posizione dentro il flusso degli eventi non è poi così 
importante per la coerenza della storia. I rapporti fra le scene non sono dettati 
dal desiderio di caricare di drammaticità le vicende dei personaggi, anche 
perché in Gatto nero, gatto bianco non ci sono dei veri personaggi, ma sono 
tutti in una certa misura caricature. L’accumularsi (non l’intrecciarsi) delle 
scene porta all’aumento dell’effetto delirante e carnevalesco, con punte di 
umorismo da spaghetti western: si pensi alla scena del nonno Zarije che si 
alza dal letto dell’ospedale in pigiama e ancora convalescente se ne fugge 
gridando «Musica, aggressione!» (fot. 80); o alla figura del ferroviere ucciso 
e appeso al passaggio a livello con un ombrellino in una mano e la borsa dei 
denari di Matko, vuota ovviamente, nell’altra (fot. 81). Ha certamente ragione 
Jonathan Romney, che sulle pagine del «New Statesman» racconta come nei 
film di Kusturica «la questione non è solo che succedono molte cose allo 
stesso tempo [...] ma che succedono in direzioni diverse». 


FOT. 81 


Il film si discosta dal passato anche in termini di fotografia e musica. 
Complice un nuovo direttore della fotografia, Kusturica abbandona quello 
che era fino a quel momento un tratto tipico del suo cinema, l’utilizzo di 
un’illuminazione cupa e /ow-key, che privilegiava i toni scuri — specialmente 
nei verdi e marroni, contrapposti a qualche punto rosso e giallo —, a favore di 
una tavolozza nuova e brillante che rivedremo nei lavori successivi. A livello 
sonoro sorprenderà molto sentire i brani di musica techno che il regista, noto 
per gli accompagnamenti intensamente folklorici, usa per definire il 
personaggio di Dadan. Si tratta di un mélange nuovissimo, fatto di «due quarti 
beat, una combinazione di rock’n’roll, reggae e cose dal passato — una 
confusione, ma una bella confusione» dice Kusturica forse sapendo di aver 
pronunciato il titolo di lavoro di 8 4 di Fellini. Dopo Underground, pura 
distrazione? Come ha raccontato al «New York Times» Srdjan Dragojevié, 
regista di Pretty Village, Pretty Flame e Rane (The Wounds, 1998), nonostante 
le apparenze, «in questo momento in Jugoslavia, Gatto nero, gatto bianco 
costituisce una dichiarazione profondamente politica». Anche se i film 
successivi chiariranno la politicizzazione della musica e degli zingari nella 
poetica di Kusturica, il contorno di interviste e commenti su Gatto nero, gatto 
bianco chiarisce molte delle sue proiezioni politiche ed estetiche, e soprattutto 
del loro continuo intreccio. 

Alla domanda se si senta vicino agli zingari perché sono apolidi, la risposta 
del regista è eloquente: «Sento questa condizione come molto vicina». Non 
casualmente alcuni suoi riferimenti alla collaborazione con gli zingari si 
mescolano a giudizi propriamente politici. Riferendosi ai mille espedienti 
usati per lavorare su di un set cinematografico con attori non professionisti di 
origine gitana, Kusturica racconta: «A volte ho dovuto utilizzare la strategia 
che Madeleine Albright usava nel mondo. Un giorno li minaccio, un altro sono 
il loro migliore amico». Analogamente, alla conferenza stampa a Venezia 
durante la presentazione del film, Kusturica ha esplicitamente proiettato una 
sorta di utopismo estetico sull’universo gitano: «Gli zingari hanno vissuto in 
Europa per sei secoli e sono sopravvissuti senza utilizzare gli strumenti di 
guerra che le altre nazioni europee hanno impiegato. Sono un popolo che ama 
la bellezza, si riproducono e suonano una musica splendida. Hanno dimostrato 
che ci sono modi alternativi di vivere. Non voglio idealizzare le loro 
condizioni di vita, che sono pessime a Roma e a Torino, ma ho conosciuto 
degli zingari felici [come recita il titolo del famoso film di Petrovié, N.d.A.]». 
Con queste dichiarazioni di poetica, infarcite di riferimenti cinefili e di utopie 


astoriche, il regista mostra di voler voltare pagina. Bisognerà vedere se la 
politica balcanica potrà essere davvero abbandonata e trasfigurata o quale 
altra ne prenderà il posto. 

L’impegno successivo con la No Smoking Orchestra proseguirà questa 
tendenza a proiettare un’originalità e libertà estetica quasi assoluta e, 
paradossalmente (o forzatamente), fuori dalla Storia. 


Super 8 Stories 


Una “prima” in assoluto sotto molti aspetti, per formato, genere, modo di 
produzione, Super 8 Stories fu il risultato di uno sforzo finanziario a più mani, 
per lo più italiano e tedesco. Il film, di cui Kusturica è stato coproduttore con 
la sua nuova compagnia, la Rasta International (che ha sostituito la Cabiria 
Films, sempre gestita con la moglie Maja), vide anche l’apporto di 
finanziamenti e di appoggi da parte della Fandango, della Pandora Film e 
della Cooperativa Edison. 

Come ci racconta uno dei produttori esecutivi italiani, Andrea Gambetta 
di Solares/Fondazione delle Arti, il progetto nacque da alcune jam session 
tenutesi in Italia, trasformate poi in una serie di concerti a cui Kusturica prende 
sempre più parte. Presto si arriva all’idea di un piccolo tour da documentare. 
Interrotto dal bombardamento Nato della Serbia dell’estate del 1999, e ripreso 
con il nome-protesta di Co/lateral Damages, il tour diviene la base di una 
sorta di home movie collettivo ed eterogeneo che esprime, fra i molti e spesso 
divertenti incidenti del girato, più affinità con la nuova poetica intermediale 
di Kusturica che con quella dei film precedenti Underground. 

Un registro corale caratterizza a più livelli questa produzione. Innanzitutto, 
le riprese sono il risultato del lavoro di circa una dozzina fra direttori della 
fotografia e operatori (incluso lo stesso Kusturica). Il prodotto finale, gonfiato 
in 35mm per la distribuzione nelle sale, raccoglie diversi formati, dal video 
digitale, girato in forma amatoriale o come videoclip professionale, ai Super8 
“storici”, girati decenni prima. Per alcuni critici la presenza insolitamente 
marginale di Kusturica, a vantaggio degli esponenti della No Smoking 
Orchestra, rende il lavoro finale una sorta di documentario mitizzante la band 
balcanica. In realtà il film ha una importanza non marginale nella traiettoria 
autoriale di Kusturica. A tratti, infatti, appare come un tentativo di genealogia 
personal-poetica, un modo di reinventarsi in parte come musicista (e non solo 
come regista) contestualizzando un’infanzia e una vocazione rock all’interno 
della Jugoslavia di Tito. Nessun film di finzione poteva forse fare la stessa 
cosa. 


Super 8 Stories inizia come un videoclip: immagini e suoni dal dietro le quinte 
di un concerto parigino della No Smoking Orchestra. Vediamo Kusturica in 
controluce e indirette sono anche le sue prime parole. Dopo alcune inquadrature 
delle insegne pubblicitarie del concerto, un filmato di repertorio nel bianco e 
nero di un Super8 ci porta lontano nel tempo. Anni Sessanta, probabilmente: 
un padre insegna a due bambini a nuotare mentre la voce fuori campo di Nele 
Karajilit, leader e cantante della No Smoking Orchestra, racconta: «lo e mio 
fratello Drale siamo diventati artisti secondo la ricetta di PuSkin: come figli di 
insegnanti». «Nella Jugoslavia di Tito quasi tutti i musicisti rock erano figli di 
ufficiali dell'esercito o dei servizi segreti. Con il rock'n'roll Tito voleva dimostrare 


che la Jugoslavia non era la Bulgaria o la Romania. lo e mio fratello volevamo 
dimostrare che Puskin aveva ragione». 

Sempre in bianco e nero rientriamo nel presente: siamo in un pulmino in 
movimento. | musicisti della band sono in viaggio, diretti verso le tappe gloriose 
della loro tournée. Nel montaggio del film il punto di partenza sembra essere 
Subotica, in Vojvodina, bombardata dalla Nato come molta parte della ex 
Jugoslavia che si trovano ad attraversare. Si passa quindi a un concerto dal 
vivo: i tempi del film infatti sono quelli dei concerti e degli incontri fra band e 
pubblico, delle canzoni e delle pause sul palco o in camerino. 

Come in Buena Vista Social Club (di Wim Wenders, 1999) i membri della 
band vengono presentati individualmente, magari direttamente sul palco, come 
è il caso di Kusturica (presentato anche come “Sergio Leone alla chitarra”), 
oppure nel pulmino. Si comincia con Stribor Kusturica, il figlio maggiore, 
batterista introdotto come «un gigante e un ciclope più forte di Arnold 
Schwarzenegger e Mike Tyson messi insieme e più veloce di Michael 
Schumacher». Alcuni spezzoni di home movie in bianco e nero, con padre e 
figlio in slittino sulla neve, ne mostrano il volto bambino. Stribor, che ai concerti 
si esibisce spesso in assoli, guardando in macchina parla liberamente dei suoi 
gusti (reggae e blues), enfatizzando quello che ritiene l’imprescindibile legame 
fra buona musica e passioni autentiche come il dolore. Cresciuto fra Normandia, 
Parigi e Belgrado, il ragazzo è un appassionato di musica reggae, porta persino 
la maglia della nazionale di calcio jamaicana, ma, riferendosi al suo ritorno a 
Belgrado dopo anni di vita altrove, racconta di aver compreso l’inautenticità dei 
gruppi reggae locali. Per trovare musica vera nei Balcani, a suo dire, bisogna 
andare nelle kafane, i piccoli caffè dove si ascolta musica gitana «che secondo 
me è il nostro blues». In queste kafane, spesso soggette ai raid della polizia, 
lui va un po’ per «fare casino», ma soprattutto per imparare ritmi e melodie 
sconosciute e persino qualche trucchetto nuovo. Dopo tutto, aggiunge, «la 
nostra musica si basa sui ritmi a due quarti, come la rumba: insomma sui ritmi 
che escono dalle kafane». La miglior dimostrazione è l’introduzione di un 
percussionista geniale conosciuto a Belgrado. Se per anni i suoi idoli erano 
tutti occidentali, una volta tornato in Serbia scoprì “Ceda il Guru” (Zoran Ceda 
MarjanoviC), il cui originalissimo stile «si riconoscerebbe anche se suonasse il 
clacson». Naturalmente Ceda suona nella band. 

Continuando nel suo ruolo di narratore, Nele racconta di essere cresciuto 
artisticamente nella cantina di un condominio, datagli in concessione dal padre- 
custode; diviso con il fratello, con il quale suonava, beveva e fumava in 
continuazione, lo scantinato di casa venne battezzato l’’oblio”. Anni dopo lì ci 
avrebbe composto quegli sketch poi utilizzati nella trasmissione, prima 
radiofonica e poi televisiva, nota come la Top list dei surrealisti, di cui abbiamo 
detto in precedenza. A un certo punto Nele riconosce come le trovate burlone 
del programma che lui, semidigiuno di politica, escogitava a fini umoristici, 
anticiparono le tragedie surreali della Storia. 

Fra un profilo e l’altro appaiono immagini di chiara impronta kusturiciana. In 
frac bianco da matrimonio i musicisti della band corrono dietro a un treno, a 
tutta velocità, come nelle commedie mute trasmesse alla televisione. Oppure 
suonano uno dei brani del loro album, l’Unza Unza Time, fra iconiche spose in 
bianco, suore in nero felliniane, oche e caprette in libertà. Kusturica ha sempre 
il sigaro in bocca. È anche l’unico che appare intrattenere il suo pubblico, per 
esempio spiegando come è possibile, e necessario, controllare le proprie 
emozioni, l'esatto opposto di quello che la rock band è in realtà impegnata a fare. 

Vediamo altri profili, spesso girati in digitale, ma invecchiati in bianco e nero 
con una grana grossa. Glava il bassista (Goran Markovski Glava) lavorava in 
una fabbrica di orologi, ma non ha mai voluto fare l'operaio, solo il musicista. 
Racconta del nonno macedone di Veles che divenne ricchissimo 
commercializzando oppio come medicinale prima della Seconda guerra 
mondiale. Il comunismo gli fece perdere tutto, anche se lo avviò alla carriera 
militare come ufficiale. Il profilo biografico a un certo punto si complica con un 
incidente tragicomico occorsogli a un concerto, quando si lussa una spalla e 
quasi non ce la fa a tornare sul palco, gettando nel panico la band. Alcuni dei 


componenti del gruppo suonano in bande civili e militari, quelle presenti ai 
funerali più o meno ufficiali. Il suonatore della tuba, Aleksandar Balaban, si 
dilunga sulla differenza fra funerali di città e di campagna, avendone fatti tanti 
nella zona di Banja Luka. Quelli in campagna sono i migliori: «Sentiamo subito 
l'odore del maiale arrostito», dice, «Ie zuppe sono favolose, e nessuno bada a 
spese». In città queste cose se le sognano, lì, aggiunge, «è come in America: 
tutti di fretta, piangono e se ne vanno». Una volta Balaban piangeva ai funerali, 
ma da quando ha dovuto iniziare a farsene uno al giorno per mangiare non 
piange più. A parte Kusturica, i musicisti della No Smoking Orchestra non sono 
delle star e non si atteggiano a tali, anche se per il loro pubblico lo sono. Balaban 
si sta costruendo quasi da solo una casetta in muratura, e le immagini dal 
cantiere ne mostrano umiltà e ambizione svelando un quadretto familiare 
comprensivo di mucca al pascolo. Saranno umili, ma sono senza dubbio 
sensibili alla politica e patriottici. Quando Balaban viene presentato come 
originario della Repubblica di Sprska — l’entità confederata serba della Bosnia, 
con capitale di fatto a Banja Luka, opposta alla Federazione di Bosnia- 
Erzegovina, a maggioranza bosniaca e croata —, questi saluta la bandiera 
suonando l'inno, mentre tutti gli altri, incluso Kusturica, rispondono con il saluto 
militare. 

| passaggi dal colore al bianco e nero sono repentini. E si ritorna spesso al 
passato. Secondo il modello confessionale del film, funzionale a celebrare la 
musica del gruppo, il fratello di Nele, il tastierista Drazen Jankovié, ammette di 
soffrire di paranoia, che definisce la malattia di chi abita in città, e di prendere 
sedativi perché troppo nervoso. Immagini in Super8 lo mostrano bambino 
insieme all'estroverso Nele. Riconoscendo i sintomi durante le permanenza a 
Sarajevo e Belgrado, ammette di sentirsi vuoto quando non suona, e di essere 
rilassato solo sul palco. 

Oltre a questi quadretti personalizzati, il film raccoglie i materiali più diversi. 
Alcune riprese compiute nella Sala della Musica presso la Reggia di Colorno 
(Parma) mostrano un'enorme Polaroid a soffietto, le cui riproduzioni giganti 
stimolano i componenti della banda ad atteggiarsi, anche denudandosi come 
nel caso di Nele, a fini irriverenti e provocatori. Le immagini, immortalate dal 
fotografo Chico de Luigi, finiranno per costiture una mostra itinerante — 
ennesima promozione audio-visiva della band. 

Nenad Petrovic, il sassofonista belgradese, ha una storia legata al passato 
e ai confini geografici, ma anche al cinema. «Tutto cominciò con mio nonno. 
Era un musicista dell'esercito. Ha attraversato il fronte di Salonicco con tromba 
e contrabbasso». Dopo aver visto De Niro suonare in New York, New York (di 
Martin Scorsese, 1977), Petrovid si è convertito al sax. Come gli altri, crede nelle 
contaminazioni, anzi ne ha bisogno «per sopravvivere». Ricordando il successo 
del gruppo al festival jazz di Nizza, dove si esibiva gente come Pat Metheny, 
riconosce che uno degli elementi in comune fra il jazz e la musica della No 
Smoking Orchestra è l'improvvisazione e la vitalità — insieme alla varietà 
strumentale e a quelli che definisce «elementi etno». 

Nel frattempo Emir e Stribor continuano a picchiarsi o a vantarsi di riuscire a 
farlo fra machismi facili e sfide psicologiche edipiche e contro-edipiche. II loro 
è un rapporto a tratti irritante, come in queste schermaglie giovanilistiche, a 
tratti commovente, come negli home movie di famiglia che riprendono il padre 
sdentato e affettuoso che gioca con il figlio tenerissimo nel cortile di casa sotto 
una neve abbondante e sotto l’occhio vigile della moglie che li osserva da una 
finestra ai piani superiori. 

Il film-concerto offre anche esplicite indicazioni di poetica. Sul treno Kusturica 
e Nele fingono di rispondere alle domande di un'intervista: il regista esordisce 
con una citazione che è anche un'autocitazione, pronunciando la famosa frase 
che conclude Casablanca e che aveva messo in bocca a Grga Pitié nel film 
precedente. Esteticamente è un momento rivelatorio. In inglese, Kusturica 
dichiara che dopo l’esperienza di Gatfo nero, gatto bianco gli sembrava 
un'ottima idea quella di mettere insieme musica e cinema, o meglio di continuare 
ad abbinarli, non solo sullo schermo, ma anche su di un palco. 


È la confessione di un momento, subito seguita da un’altra introduzione. Si 
passa a un filmato di repertorio del 1986, girato a Pako$stane, in Croazia, che 
mostra Zoran MiloSevié, il fisarmonicista del gruppo, con la passione di smontare 
e rimontare gli oggetti più strani, non solo gli strumenti musicali. Quindi è la 
volta del tecnico del suono, Dragan Radivogevic, detto Leone, che incontrò Nele 
a Belgrado: entrambi lavoravano per una compagnia umanitaria specializzata 
nella spedizione di cibo ai serbi di Sarajevo. Il chitarrista solista, proveniente 
dalla Jagodina, a sud di Belgrado, è “il signor Cecilio” (Nenad Gajin Coce), 
presentato come il figlio illegittimo di Jimi Hendrix e Steffi Graf, volto da bambino, 
è una cintura nera che duella con Caki, altro geniale musicista locale. Nel 
commento del narratore, Caki è un talento naturale, che forse non ha mai tanto 
ascoltato Joe Pest, o Django Reinhard o altri leggendari chitarristi jazz, ma la 
cui musica proviene dal suo modo di vivere, fatto di tende all'aperto e balli gitani. 
La sua personalità assomiglia insomma a un paesaggio che non è solo fisico 
ma anche interiore e nel quale «le emozioni sono la cosa più importante». A 
un certo punto appare anche Joe Strummer, che duetta sul palco con Kusturica 
e altri mentre l’intera band suona delle cover dei Clash. Intervistato, Strummer 
racconta di amare molto la «musica di Emir», «la combinazione pazza di musica 
greca ed ebrea da matrimonio» che aggiunge sapori nuovi, tanto necessari a un 
menu musicale che in Inghilterra è ripetitivo e monotono. «Questa può essere 
la musica del futuro e del passato» dice, quasi non credendoci, un anno prima 
della morte prematura. È quindi la volta di Leopold, il violinista precocissimo, 
che insiste sull’elemento ungherese del suo spirito, ereditato dalla madre. 
Formazione accademica, ha “studiato” moltissimo nelle kafane, dove ha 
imparato a mescolare la musica popolare e quella classica, cosa che fa 
benissimo e che definisce lo spirito musicale irridente ma universale 
dell’orchestra. Ha imparato anche molti trucchetti, come quello di suonare il 
violino sopra la testa senza vederne il ponte oppure muovendo lo strumento 
lungo i crini dell’archetto che, se normale, trattiene lui stesso con la bocca o, se 
lunghissimo, fa reggere a degli aiutanti. 

Segue una serie di quadretti surreali e comici, accellerati come un film muto 
trasmesso alla televisione. Si comincia da una gallina che fa le uova a ritmo, 
osservata da Nele che cade dalla sedia sotto un porticato di una stazione dei 
treni. La band rincorre un funerale dove una bara bianca è caricata su un'auto 
scura. Su un piccolo convoglio ferroviario salgono l’intero gruppo, inclusa la 
bara, e i più strani invitati: suore felliniane che poi finiscono per baciarsi, alcu-ni 
sosia cinematografici (o presunti tali) di Godard e Giovanna d'Arco, una sposa 
in bianco che balla e bacia il suo sposo fra una pecora onnivora e un morto che 
risorge schioccando le dita a tempo. Seguono quindi una serie di disappearing 
acts sul treno che entrando e uscendo dalle gallerie lascia dietro di sé alcuni 
personaggi. Su uno schermo a distanza appare la scritta “Fine” mentre il 
convoglio procede verso l’orizzonte. Siamo alla fine del concerto. L'evento non 
può terminare però senza che Kusturica si rivolga al pubblico con il suo mantra 
bogartiano. 

Ritorna il bianco e nero di grana grossa dell’inizio. Siamo di nuovo in viaggio. 
Il pulmino passa accanto a un cimitero le cui lapidi dedicate ad animali domestici 
rappresentano forse la cosa più surreale vista finora. In realtà si tratta di una 
prolessi: un trattore d’epoca ci dice che stiamo tornando nei Balcani. L'orchestra 
sta tornando a casa, ma per uno dei musicisti, il fisarmonicista, il tragitto finale è 
surreale: il bombardamento Nato di un ponte sul Danubio glielo impedisce. Per 
attraversare il fiume ci sono dei battelli, ma siccome «in Jugoslavia non ci sono 
orari precisi», il fisarmonicista racconta che i locali usano barchette di vario tipo 
e che talvolta, per ingannare il tempo quando fa freddo o piove e tira vento, ci 
si mette a suonare. «È come se suonando volessi convincermi di vivere una 
bella vita», dice riassumendo il senso del film mentre i titoli di coda riempiono 
lo schermo. 


Il Super$ del film si riferisce più a una strategia retorica e performativa 
che a un effettivo formato del girato: le scene contemporanee sono in digitale, 
anche se vengono sporcate da un bianco e nero in grana grossa. Riguardano 


per lo più i concerti e gli spostamenti avvenuti nel 1999 fra Berlino, Parigi, 
Parma, Colorno, Roma, Belgrado e Novi Sad. Richiamandosi esplicitamente 
a uno stile a metà fra Sex Pistols, Iggy Pop e matrimoni gitani, sul palco 
Kusturica suona, accenna qualche mossa di ballo e intrattiene il pubblico con 
citazioni dai suoi stessi film, da film di altri, o da film suoi che già citavano 
altri film. Per esempio, riferendosi a un tempo a Gatto nero, gatto bianco e 
Casablanca (o viceversa), ripete l’inevitabile tormentone «Questo potrebbe 
essere l’inizio di una splendida amicizia». Le immagini stesse della tournée 
forniscono altre citazioni cinematografiche, come le statue degli angeli della 
Porta di Brandeburgo ripresi in movimento come in // cielo sopra Berlino 
(Der Himmel iiber Berlin, di Wim Wenders, 1987). 

Kusturica non domina il film in termini di presenza scenica. Il primato 
spetterebbe a Nele che, con i suoi camicioni tigrati o le giacche troppo larghe 
e vistose, è anche narratore principale. Ma la figura del regista, facilmente 
identificabile grazie al costume vermiglio, al cappello di paglia e 
all’inevitabile sigaro, permea tutta la produzione e diventa una presenza 
autoriale dominante sia se ripreso accanto a Nele sia se ripreso accanto al 
figlio (fot. 82 e 83). D'altra parte, come mostrano le immagini iniziali, le 
insegne dello spettacolo musicale antepongono il suo nome a quello della 
band. Più che un abbinamento di personalità, lo spettacoloconcerto e il film 
mettono in scena una sola cifra stilistica costituita da un’estetica 
cinematografica eclettica, che richiama la nozione di “expanded cinema” di 
Gene Youngblood, nella quale la musica non è mai solo accompagnamento 
e le immagini mai sola illustrazione. 


FOT. 83 


Kusturica pratica la sua autorialità a molti livelli. Nonostante non sia un 
musicista professionista, ha un’ottima cultura musicale e cura molti aspetti 
dello spettacolo, dai testi delle canzoni agli arrangiamenti, dalle coreografie ai 


costumi. Il suo coinvolgimento nella produzione di Unza Unza Time (2000), 
che segna l’esordio della sua collaborazione con la No Smoking Orchestra, 
acquista centralità nel momento in cui l’album diviene una sorta di soundtrack 
del film. Si ricordi che la copertina del disco era stata disegnata da Vojo 
Stanié, un anziano pittore Montenegrino di Herceg Novi, personalmente ed 
esteticamente vicinissimo a Kusturica, che nel 2007, in un volume intitolato 
Vojo Stanic: Sailing on Dreams e curato da Robert Boyers, lo definirà «artista 
acrobatico», celebrandone con ammirazione le affinità stilistiche con Chagall 
e quindi anche con il suo cinema. 

Per la sua natura di prodotto di non-fiction, Super 8 Stories mette in scena 
una serie di strategie di sollecitazione di complicità. Al termine di una serata 
andata storta a causa delle difficoltà di uno dei componenti della band ad 
accordare la chitarra e del mal di stomaco di un altro, nel backstage Kusturica 
pronuncia una delle frasi più indicative: «È importante iniziare bene, noi 
siamo gente labile». A chiedersi che cosa significhi quel “noi”, pronunciato da 
un uomo di cinema attentissimo a camere e microfoni, si finisce per pensare 
a una coralità ben più ampia di quella del gruppo. Nello spazio geopolitico 
del film, la frase pare riferirsi infatti alla Jugoslavia, della cui vulnerabilità 
emotiva (anche quando espressa in forme violente) Kusturica si è 
ripetutamente occupato nella sua predilezione per personaggi adolescenziali 
o generosamente naîf. Quello che può colpire è che all’apparenza in Super 8 
Stories si parli molto di rado di politica, almeno esplicitamente. E qui 
torniamo alla svolta di Gatto nero, gatto bianco. Dopo essere rimasto scottato 
dalle polemiche accesissime del 1995, sfociate nella famosa dichiarazione 
(mai più ripetuta) di volersi ritirare dal cinema, il regista ha cominciato a far 
proprio lo stereotipo folklorizzante ed esotizzante dei Balcani. Lo aveva fatto, 
almeno inizialmente, per evitare di parlare di politica, irridendo, con sorriso 
carnevalesco e bachtiniano, i suoi detrattori. Tuttavia, l’esibizione 
“orientalistica” dello spirito balcanico ha in sé una forte dimensione politica. 
Nel caso particolare di questo film, tutta la musica e le vicende del retropalco, 
nonché le scenette comiche, parlano del bisogno di sopravvivenza emotiva, 
della tragedia dei conflitti interetnici, ma anche dell’inventiva e dell’eccesso 
a fronte di momenti idealtipici come l’amore, il viaggio e la morte. 

L’idea della musica gitana come apolitica perché in grado di dare 
soddisfazioni dirette e immediate — rispetto al cinema, per esempio — è falsa 
quanto lo era l’apoliticità delle ballate messicane in Papà è in viaggio d'affari: 
la loro facilità di ascolto e il loro esotismo in realtà parlavano eloquentemente 
di pulsioni e luoghi familiari. Qui, oltretutto, c’è un’identificazione fra vitalità 
musicale, che si richiama continuamente alla cultura zingara, e stereotipi 
balcanici. Questi fanno leva sull’esibizione di una voluttà istintiva, creatrice 
e dionisiaca, esibita con orgoglio, romanticismo, ma anche tanta furbizia, e 
cucita sia nei profili individuali dei musicisti sia nel tessuto di coralità virile, 
un po’ volgare e macha, di quel microcosmo che è la band. Lo vediamo 
quando Stribor, che finge di fare l’anti-intellettuale ed è invece tutt’altro che 
naîf, conclude il suo intervento adducendo un’idea poetica conveniente e 
spontaneistica, che dovrebbe cancellare qualsiasi equivoco politico, e che il 
padre ha più volte fatto sua: «Ciò che conta nell’arte è esprimere le proprie 
emozioni» (fot. 84). In uno scambio brevissimo, quasi interrotto, fra Nele e 


Kusturica sulla dinamica della ricezione degli spettatori ai loro concerti, il 
primo si lascia scappare l’espressione ‘cuore balcanico”, vettore di 
coinvolgimenti primigeni e di performances dirette e autentiche. Di nuovo la 
pura e semplice espressione di emozioni. 


Nonostante queste posture di trasparenza e spontaneità artistica, l’unione 
particolare di immagini e musiche mantiene una forte politicità tutta sua. Per 
esempio, all’inizio del film, Nele canta dell’addio al calcio di Asim 
Ferhatovic, il celeberrimo attaccante bosniaco dell’FK Sarajevo (a cui fu 
dedicato lo stadio della città). Non si tratta però solo di nostalgia per il vanto 
calcistico nazionale. Negli anni Ottanta, la band di Nele, gli Zabranjeno 
PuSenje, aveva dedicato al giocatore una canzone, Nedelja Kad Je Otiso Hase 
(“La domenica che Hase se ne è andato”). Apparentemente un omaggio 
all’addio al calcio di Ferhatovic, il brano era in realtà dedicato a Tito, morto 
la prima domenica di maggio del 1980. Nel film, i ritornelli e le strofe della 
canzone, non solo quelli riferiti a Ferhatovié («Hasi è unico» e «all’attacco!»), 
ma quelli più generali («Jugoslavia!»), sono mostrati insieme alle celebri 
immagini, già viste in Underground, dei cortei funebri dopo la morte di Tito, 
con i bambini che depongono fiori sui binari ferroviari prima dell’arrivo del 
convoglio con la salma del capo della nazione. 

In diversi momenti, tuttavia, il tono appare meno sguaiato e quindi più 
adatto a stimolare la riflessione. E la politica del film appare più sincera. 
Questo accade quando sono ripresi ponti jugoslavi distrutti, quando appaiono 
immagini familiari ambientate in una Sarajevo precedente il conflitto, o 
quando è facile associare il peregrinare dei componenti della band attraverso 
l’Europa all’esilio migrante degli stessi, costretti a lasciare casa in Bosnia 
e a stabilirsi in Serbia. In diverse interviste, Kusturica ha affermato che la 
novità di Super 8 Stories era che non risultava da una cosciente e meticolosa 
pianificazione, anche se sempre soggetta a cambiamenti radicali, come nei 
suoi film precedenti. Senza idee stilistiche forti, trasportato dalle contingenze 
della tournée, ed essendo egli stesso soggetto delle riprese, Kusturica non 
poteva fare un film come gli altri. E infatti, più che un film realizza un 
lunghissimo videoclip — con un montato di settantacinque minuti finali a 
fronte di settantacinque ore di girato — che Kusturica in un’intervista alla 
rivista francese «Repérages» definisce «a life documentary». Ed è davvero 
ironico che moltissimi degli sketch del film mettano in scena la morte: bare 
bianche, morti che ritornano, distruzioni di ponti ed edifici (fot. 85 e 86). 
La sua dimensione politica, però, lo collega eloquentemente alle produzioni 


passate e successive. Al centro vi è una nostalgia per una pienezza spaziale, 
fisica, ma anche emotiva — riassunta dall’infanzia e giovinezza all’interno 
della Jugoslavia di Tito — che variamente accumuna il cinema di Kusturica 
prima e dopo Underground (fot. 87). I membri della No Smoking Orchestra 
non parlano del presente, ma solo di un passato che non tornerà più e che è 
recuperabile unicamente nella dimensione delle immagini — il Super8, 
appunto, formato gloriosamente retrò, anche nello sfarfallio del proiettore — 
e della musica gitana, antica e sempiterna. Come racconta Kusturica nella 
stessa intervista a «Repérages», la Jugoslavia di Tito da un punto di vista 
politico e sociale è morta; la disintegrazione è avvenuta. Ma da un punto di 
vista culturale e artistico, quell’unità si può ancora mantenere e, chissà, 
magari potrà essa stessa alimentare nuove ambizioni politiche riunificatorie. 
Una speranza a cui il regista non pare credere troppo, ma che rimane appunto 
tale, una speranza e un’utopia poetica, rappresentata sul palco o vista su uno 
schermo in controluce (fot. 88 e 89). 


La vita è un miracolo 


Girato con il titolo di lavoro, Hungry Heart, e coprodotto da Alain Sarde, 
France 2, Canal+, e da Maja ed Emir Kusturica, La vita è un miracolo è una 
favola tragica sulla guerra in Bosnia. Il confronto con Underground è ovvio 
e impossibile a un tempo: il film non offre un’interpretazione macropolitica 
della storia nazionale, ma si sofferma su quello che accadde o sarebbe potuto 
accadere a un gruppo di persone normali in una zona isolata della Bosnia, non 
lontano dal confine con la Serbia. Addirittura, più che concentrarsi su un 
villaggio-microcosmo, il centro dell’azione è un’isolatissima stazione 
ferroviaria, attraverso la quale passano la draisina di un postino e i treni della 
Storia, nel cuore di un paesaggio naturale che assume, decenni dopo Arrivano 
le spose, un’importanza unica nel cinema di Kusturica (fot. 90). 


Bosnia 1992. In lontananza un vecchio cammina tra le dolci colline del 
nordest trascinando una bara di legno sulle spalle. È in cerca della sua mula. Si 
tratta di Vujan Perié, il becchino di Zabrdje. Le sue bare stanno andando a ruba 
e lui dice di non farcela più. Lì accanto, alcuni cavalli in libertà sfrecciano veloci, 
proprio mentre i titoli di testa fanno il nome del regista. Il film inizia: i primi piani 


ravvicinati sono per Luka (Slavko Stimac), un ingegnere che si è trasferito da 
Belgrado a Lipov Hlad con la famiglia per dirigere la costruzione di una ferrovia 
a scartamento ridotto, avviata un secolo prima dagli austriaci, e che nei piani 
del 1992 dovrebbe unire Bosnia e Serbia e promuovere il turismo locale. Luka 
suona nella banda ed è sposato con Jadranka, ex cantante lirica che ha molto 
di più di un temperamento melodrammatico. L'amico postino, Veljo, più anziano 
e grassottello, è solito compiere il suo giro muovendosi su una draisina a leva, 
comunissima nelle comiche e nei western muti americani, lungo i binari della 
pittoresca e isolata ferrovia locale. Nel suo breve percorso giornaliero 
succedono cose magiche e tragiche. Un giorno i due amici lo stanno compiendo 
insieme quando incontrano Milica, la mula di Vejan, che, delusa in amore, ha 
deciso di farla finita piazzandosi sui binari e aspettando che il primo treno la 
travolga. Solo qualche misteriosa parola di Luka riuscirà a smuoverla. Un altro 
giorno Veljo scopre che degli orsi grigi si sono divorati il vicino Joksa. Uno di 
questi sta per aggredirlo: sono più grossi del solito e provengono dalla Croazia; 
scappano dalla guerra, e non sono persiani come fantasiosamente temuto da 
Luka in prima battuta. 

Cambio di scena: una delle tante automobili predisposte per correre sui 
binari, una limousine diplomatica nera da Dick Tracy sovietico, sta conducendo 
al villaggio il sindaco Radovan e la moglie, nonché il segretario di partito, 
l'avvocato Filipovié. Il sindaco chiede rassicurazioni a Filipovié riguardo ai loro 
illeciti finanziamenti al partito a mezzo di sigarette e petrolio. Filipovié lo 
tranquillizza dicendo che anche musulmani e croati stanno facendo la stessa 
cosa. Se si è furbi, questi insiste, non si viene beccati: Tito lo ha fatto per 
trent'anni! AI che il sindaco cinicamente osserva come sia ironico che si si stia 
costruendo la democrazia con merci da contrabbando. Arrivato in paese il 
sindaco entra subito nel salone dove l'orchestra sta facendo le prove settimanali. 
Scopriamo molte cose: Radovan è il fratello di Jadranka e l'orchestra non è 
composta solo di musicisti locali. Il maestro, interpretato dal violinista della No 
Smoking Orchestra Dejan Sparavalo, si presenta come direttore dell'Opera di 
Sarajevo. «Una città magica», gli risponde il sindaco, guardando in macchina, a 
metà fra il nostalgico e il sarcastico (intelligenti pauca, sarajeviti!). Hanno anche 
“lo straniero”, un ungherese di nome Cuhaj, interpretato con gusto dall’ormai 
noto Nele Karajlic. Su invito del sindaco Luka mostra un plastico della ferrovia 
ancora non ultimata: si spera che sarà pronta per il giorno della Liberazione. 

La gioventù locale, però, ha altro per la testa. Un gruppo di tre ragazzi in 
macchina, fra cui il figlio di Luka, Milo$, e un poliziotto, Tomo, rispettivamente 
il più responsabile e quello più pazzo, si ubriacano di canzoni rock e calcio. 
Bevono birra senza sosta, sparano colpi di pistola in aria e, una volta entrati 
in uno dei tunnel della ferrovia, giocano pericolosamente al Guglielmo Tell con 
bottiglie di birra. L'unico ad avere la testa sulle spalle è Milo$ che pian piano 
scopriamo avere un rapporto conflittuale, ma anche di grande affetto, con il 
padre. Parlano di calcio, di talenti innati e di Napoleone. Milo$ legge molto, ma 
non sa granché della vita. Luka è il contrario. La madre, Jadranka, è invece 
paranoica: teme di essere messa in una casa di cura da un momento all’altro. 
Parla spesso al telefono con la madre e vive un dramma spesso paragonabile, 
nelle sue stesse parole, alla vicenda di Anna Karenina. Un’anticipazione. Dopo 
l'ennesima crisi, Luka porta la moglie in ospedale dove incontra un'infermiera 
musulmana che ammira il modo in cui lui si prende cura della moglie. Fuggendo 
dal corridoio infestato da un singolo topolino, Luka e l'infermiera finiranno su 
una portantina impazzita che attraversa reparti diversi dell'ospedale. Preludio, 
questo, non di tradimenti, ma di future fughe magiche. 

Usciti dall'ospedale, ci troviamo in uno stadio di calcio. Luka, Jadranka e il 
sindaco seguono la partita di Milo$, che gioca per una squadra locale. Se lo zio 
sindaco promette di comprare un posto in nazionale al nipote, Jadranka cerca 
di persuadere l'allenatore della squadra avversaria, il Partizan di Belgrado, che 
il figlio è un genio del pallone; e lo fa cantando. Quando Milos segna, lo stadio 
esplode, ma al tifo si aggiungono disordini e botte da orbi tra le fazioni opposte. 
Nessuno si tira indietro e anche Luka e Jadranka fanno la loro parte. Nonostante 
gli scontri, l'indomani l’intera famiglia aspetta con ansia la chiamata 


dell’allenatore belgradese. Il ritorno nella capitale raddrizzerebbe molti torti, 
incluso quello di Jadranka, che sogna la carriera operistica sacrificata per la 
famiglia. 

Se il calcio divide, ancora di più lo fanno i traffici illeciti. Durante la caccia 
all’orso assassino, il sindaco e il segretario di partito discutono animatamente 
di contrabbando e di accordi segreti con esponenti politici. Nel prosieguo della 
battuta di caccia, accompagnati dall’inevitabile orchestra gitana, il sindaco viene 
ucciso di un cecchino professionista, amico di Filipovié. La guerra non è ancora 
iniziata e già si saldano i conti; l’orchestra continua a suonare e nessuno si 
accorge dell'assassinio. L'attenzione è solo per gli orsi nominati nella canzone 
o per quelli apparentemente avvistati. 

Ferito a morte, il sindaco finirà per rotolare giù dalla collina attraversando 
un paesaggio splendido e deserto, abitato solo da un cavallo felliniano. 
All'inaugurazione della ferrovia presenzierà quindi il novello sindaco, 
presentatosi in camicia nera e occhiali da sole. Questi appartiene alla nuova 
generazione di politici-criminali-affaristi nostalgicamente affezionati alle vecchie 
cerimonie comuniste, fatti di insegne e bandiere, inni musicali e rituali messe in 
scena. L’unica novità è l'esibizione di Jadranka, che trasformerà la cerimonia 
politica in un musical antipatriarcale, come diremo più avanti. 

Dopo qualche giorno, proprio mentre sta cucinando, Jadranka vede alla 
televisione le prime immagini di scontri etnici. Capisce tutto e si infuria con Luka 
che invece gioca con un pulcino o con il suo plastico ferroviario, e che ha persino 
il coraggio di rimproverarla con toni misogini: «Non succederà nulla, donna. 
Qui c’è gente ragionevole». Bisognerebbe invece darle retta, anche quando (o 
soprattutto quando) parla in vestaglia con il mestolo in mano. All’apertura di 
una lettera arrivata per il figlio, le paure di Jadranka si rivelano fondate. È la 
cartolina militare: Milo$ si deve presentare il giorno dopo in caserma. Infuriata 
per l'incapacità del marito di capire la gravità della situazio-ne, Jadranka lo 
assale e gli distrugge il plastico. È l’inizio della fine del loro rapporto. Quando 
Milo$ arriva a casa, anche lui ha una notizia bomba: il Partizan di Belgrado gli 
vuole fare un provino. Gioie e dolori si mescolano in un tutt'uno, non rimane che 
berci sopra e festeggiare. 

E infatti è festa grande quella sera: dozzine di invitati bevono, ballano e 
sparano colpi in aria e anche padre e figlio si avvicinano e si abbracciano. 
Jadranka è preoccupata per Milo$, ma fa l’occhiolino al musicista ungherese. 
Luka cerca invano di consolarla. La vigilia del conflitto è una serata da 
ubriacatura generale. La mattina dopo Jadranka non c'è più. Luka mente al figlio 
risparmiandogli la tristezza della notizia mentre lo accompagna alla fermata 
dell'autobus. Tornato a casa disperato e solo, vede alla televisione un servizio 
sulla guerra imminente; è in inglese, ma le immagini spiegano tutto. Negando 
ancora una volta l'evidenza, getta il televisore dalla finestra della camera da 
letto. Non basta: visto che miracolosamente l'apparecchio funziona ancora, non 
resta che sparargli contro. 

Nel frattempo la macchina della guerra è in piena mobilitazione e arrivano 
nella zona un tempo idilliaca soldati e veicoli militari. Compare Aleksié, il 
capitano locale, che ordina a Luka di assumersi la responsabilità tecnica della 
stazione ferroviaria, ormai sotto controllo logistico militare. La partecipazione al 
conflitto dell’incredulo Luka, anche se indiretta, è inevitabile. 

Una sera piovosissima Milo$ torna dal fronte. Quando Luka arriva a casa 
e lo vede addormentato in salotto, non ha il coraggio di svegliarlo. La mattina 
dopo succede il contrario: Milo$ si sveglia e vede Luka, che dopo una notte 
insonne, è crollato sul divano. Lo copre con la stessa coperta offertagli dal padre, 
lo bacia e se ne va. Quel giorno stesso Veljo informa Luka che Milo$ è stato fatto 
prigioniero. C'è però una speranza: l’amico di Milo$, Tomo, gli porta una giovane 
musulmana da tenere prigioniera. Non è una sconosciuta: è Sabaha, l’infermiera 
che Luka aveva incontrato in precedenza in ospedale quando vi aveva portato 
la moglie. Tomo ha le idee chiare: si potrà scambiare la ragazza con Milos («e 
ci sarà pace in Bosnia» dice sarcastico). Luka prova a fidarsi di Sabaha: la tiene 
a casa, non la lega, ma la osserva continuamente, anche nel sonno. 


I due pare si intendano. L'indomani le prepara addirittura la colazione e 
Sabaha risponde alla fiducia e all'amicizia pulendogli la casa. Luka perde la 
pazienza solo quando Sabaha indossa i vestiti della moglie senza chiedergli 
permesso. In quel momento, sostituire Jadranka gli sembra un’eresia. Con il 
tempo Veljo e Luka si abituano ad ammirare il corpo della bella Sabaha, ma il 
primo non si fida: per lui, e dice di citare un libro di Arnold Schwarzenegger, le 
donne musulmane sono capacissime di tagliarti la gola nel sonno. Passano i 
giorni e Sabaha inizia a sentirsi a proprio agio. Si mette persino a giocare con il 
plastico di Luka. Tranquillizzato, lui le presta gli abiti della cognata, emigrata in 
Germania, che Sabaha indossa come in una passerella. La loro conversazione 
si fa sempre più personale. Gli eventi esterni li interrompono, ma sempre di 
meno. Una sera, mentre bombardano più del solito, Luka concede a Sabaha 
di entrare nella sua stanza e pian piano nel suo letto. Ciascuno ha in braccio 
un animale, Luka il cane e Sabaha il gatto. Parlano di differenze fra serbi e 
musulmani e fra uomini e donne e, mentre i bombardamenti continuano, 
finiscono con il baciarsi, fra le sonore proteste dei due animali, esclusi dal letto 
e dagli abbracci. 

Ovviamente non possono essere lasciati in pace. In quel preciso momento 
l'intero paese arriva alla stazione, fuggendo dai musulmani che avanzano. 
Sabaha dovrebbe essere nascosta, ma quando sorge la necessità di un medico 
per un parto imminente, l’infermiera esce allo scoperto e si improvvisa levatrice. 
L'indomani, felice di essere stata utile, si ricongiunge con Luka che si chiede 
come farà a sopravvivere senza di lei, anche se sa che non può in alcun modo 
compromettere lo scambio della “prigioniera” con il figlio. Quando però scopre 
che questa possibilità non esiste perché Sabaha, che gli ha mentito, in realtà 
non viene da una famiglia importante, Luka esplode e fugge. Sabaha lo rincorre 
chiedendogli perdono. Per le leggi di guerra sarebbe una donna libera ormai, 
ma non per quelle d'amore. Raccogliendone gli abiti sparsi per la foresta, lasciati 
su cespugli, sull'erba o persino legati attorno a tronchi, Sabaha si ricongiunge a 
Luka nella casa in cui era nato e cresciuto. Lo trova vicino al fuoco, praticamente 
nudo, con solo una coperta sulle spalle. Si mettono a fare l’amore, rotolandosi 
sul pavimento, sulla veranda, e giù da una collina; fanno fuggire pecore nere e 
finiscono in un covone mentre un vecchio falegname al lavoro su una statua di 
un mulo in legno si chiede se si tratti di amore. È il vecchio Vejan, quello delle 
bare. | due amanti finiranno poi sotto una piccola cascata, a giocare nudi con 
l'acqua, con un’anguria e con i loro corpi. 

Dopo qualche mese è tornato l'inverno e Veljo corre sul suo cavallo bianco 
verso la casa dei due innamorati per portare buone notizie a Luka: Jadranka 
è tornata. Non appena la moglie viene a sapere che non solo Sabaha sta con 
il marito, ma che è musulmana, la aggredisce e la insulta. Sabaha fugge nella 
foresta, Luka lega Jadranka al letto e corre verso l'amante. La trova finalmente 
su un ponte, la convince che non starà con la moglie e i due si incamminano 
verso l'Australia, almeno così si dicono. Invece incontrano Aleksié, che ordina a 
Luka di restituire l’amante-prigioniera: è nelle liste dell'Unprofor (United Nations 
Protection Force) e va riportata nel settore musulmano. Luka insiste che non 
vuole e non può “liberarsi” di Sabaha. Ruba una pistola, spara qualche colpo in 
aria e fugge insieme all’amata. 

Scendono per una valle, verso una Drina che pullula di cadaveri galleggianti, 
si preparano per attraversarla e arrivare in Serbia quando un anziano cecchino 
bosniaco, scambiando Sabaha per serba, spara e la ferisce a una gamba. Luka 
se la carica sulle spalle sanguinante e cerca di salvarla arrivando 
all’accampamento di Aleksié. Viene ricoverata subito e nella disperazione — se 
ne ignora il gruppo sanguigno — Luka si offre di donarle il suo sangue. Per 
consolarla le parla delle spiaggie d'Australia, dove, suggerisce, non c'è mai 
l'inverno e dove saranno finalmente lasciati in pace. Mentre il sangue scorre fra 
i loro due corpi, Sabaha perde conoscenza. Si teme il peggio. 

Sul ponte dove avviene lo scambio dei prigionieri, fra il pubblico si nota 
Jadranka, affiancata da una piccola orchestrina — l'ennesimo violino e 
fisarmonica — le cui note accompagnano la scena. C'è anche una reporter 
americana che commenta dal vivo l'evento. Sabaha appare sul monitor di lavoro 


della troupe statunitense, in un'immagine incorniciata dalle fascette delle 
Breaking News. È viva, ma ha freddo. Mentre Luka si appresta a darle il suo 
cappotto, la ragazza viene fatta salire sul ponte che divide Serbia e Bosnia. Luka 
la insegue; quando in direzione opposta arriva il figlio, lo abbraccia commosso 
anche se lo sguardo è per Sabaha ormai lontana che grida di non voler tornare 
a casa. Alla domanda retorica della reporter se Milo$ sarebbe stato disposto a 
morire per la Bosnia, questi risponde con un rutto fragoroso. 

Tornata alla stazione ferroviaria, la famiglia riunita trova la distruzione e i 
segni della guerra. Un falco sta divorando un'oca, gli alberi sono stati sradicati, 
la casa è stata vandalizzata e il pallone da calcio squarciato. Mentre Milo$ e 
Aleksié se ne vanno al quartier generale, Jadranka cerca di riappacificarsi con 
Luka che però non ne vuol sapere. Alla vista della draisina che si muove da sola 
in direzione del settore musulmano, Luka la prende al volo e se ne va. Si lascia 
andare in discesa e, quando scorge un treno arrivare in direzione opposta, si 
ferma e si prepara al suicidio appoggiando la testa al binario. Il treno sta per 
arrivare, ma si ferma all'ultimo momento. Milica, la mula innamorata che ha 
spesso seguito le peripezie di Luka e Sabaha, si è frapposta fra lui e il convoglio 
costringendolo a fermarsi. Luka capisce il miracolo e l’abbraccia, mentre con lo 
sguardo scorge qualcosa d'altro che lo fa sorridere. Il film termina con Luka e 
Sabaha che escono dal tunnel sulla mula. La vita alle volte è proprio un miracolo. 


La vita è un miracolo non è però solo una favola. Kusturica rimane, 
nonostante non lo ammetta quasi mai esplicitamente, un regista 
profondamente politico. La storia di un ingegnere idealista, impegnato nella 
costruzione di una ferrovia che leghi Bosnia e Serbia, che gioca con il plastico 
del paesaggio locale che evidentemente adora, e che di natura è melanconico e 
naif, è anche un po” la sua. Disdegnando ogni linearità narrativa o asciuttezza 
stilistica, Kusturica infarcisce il suo film di joîe de vivre balcanica, di animali 
(muli, oche, orsi, gatti, cani, uccelli, anatre, piccioni e falchi), di trucchi da 
circo e di svolte narrative miracolose, ma soprattutto di speranza. 

Per un verso, La vita è un miracolo continua la strategia estetica di 
Kusturica distillata da Lodovico Stefanoni più di due decenni fa: «L’unitarietà 
dello spazio sonoro e la frammentazione di quello visivo». Per un altro verso, 
però, anche a fronte di una esplosione di segmenti ed episodi narrativi, spesso 
slegati uno dall’altro, il film compone un quadro generale storico preciso e 
facilmente riconoscibile. Uno dei fili rossi, e non l’unico, è la distribuzione 
equa delle colpe e delle derisioni: in molte scene, spesso ad alto tasso etil- 
politico, il regista evita sia di addossare responsabilità ai musulmani sia di 
esaltare il dionisiaco spirito guerriero serbo, come era stato accusato di fare 
in Underground. Se dà spazio a un segmento del telegiornale dove si parla di 
un attentato a sfondo etnico contro una vittima serba, nel dialogo fra Luka e 
Veljo seguente la scoperta dello sbranamento del vicino Joksa fa dire a Veljo 
che a commettere l’eccidio sono stati orsi “croati” e non “persiani”. 

In molte altre scene, inoltre, gli strali della sua derisione sono diretti a non 
altri che a se stesso, quasi togliendo l’aria a possibili attacchi — ci aveva già 
provato con il suo cammeo nel ruolo di mercante d’armi in Underground. 
Per esempio, di fronte all’incredulità di Luka, che pare più interessato a 
continuare a suonare nell’orchestra che a lanciarsi nella caccia all’orso (e 
quindi a interessarsi di politica), Veljo gli risponde che non è possibile 
dedicarsi alla musica mentre ammazzano la gente. In aggiunta, come suo 
solito, Kusturica elabora e complica i suoi stessi riferimenti con creatività. 
L’orso è il correlativo oggettivo di una minaccia impellente, proveniente da 


est, dalla Croazia: alla battuta di Veljo che «gli orsi stanno massacrando tutti» 
Luka risponde, citando la leggenda comunista, che non è possibile dato che fu 
Tito a uccidere l’ultimo orso, cioè a controllare fino all’ultimo ogni minaccia 
di conflitto interetnico fra le repubbliche della Jugoslavia. E lo fece con tutti 
i mezzi, inclusi corruzione e contrabbando. Lui poteva: «Tito era Tito, 
dopotutto», come dice il sindaco al segretario di partito. Ma Tito è ormai 
uomo di marmo e del passato: la battuta viene infatti detta — ecco la perfetta 
musicalità di Kusturica — quando un membro dell’orchestra appoggia un 
mozzicone di sigaretta sulla testa di una statua del Maresciallo (fot. 91). E 
morto un Tito non se ne fa un altro. 


Un’altra strategia retorica adottata da Kusturica per evitare controversie 
è quella di occuparsi della guerra non come fatto militare o politico, ma 
esagerandone l’interpretazione sociologica, o persino antropologica — 
mescolando balcanismi e misoginia —, deridendo i suoi critici, ma anche se 
stesso. Sia la musica sia la differenza di genere giocano un ruolo principe. In 
molte scene del film, infatti, la musica e i musicisti diventano parte integrante 
della narrazione, saturando la diegesi. Al contempo, il rapporto fra guerra 
e mascolinità senza briglie raggiunge un livello di autocoscienza irridente, 
da denuncia, che esclude le facili simpatie. La stessa presenza nel ruolo di 
protagonista di Slavko Stimac, l’eroe di Ti ricordi di Dolly Bell?, poi fratello- 
buono in Underground, dalla faccia giovane e tragica e amante degli animali, 
aiuta l’identificazione del compasso morale del film (fot. 92). In La vita è un 
miracolo, la denuncia del balcanismo si carica di connotazioni di genere: il 
punto di vista femminile, spesso marginale nel cinema di Kusturica, assume 
una centralità nuova. L’inaugurazione della ferrovia, con la presentazione 
della locomotiva avvolta in una bandiera jugoslava, è una di queste scene. Se 
Luka suona il clarinetto nell’orchestra presente alla celebrazione, è Jadranka 
la star. La donna canta e balla forsennatamente, inframmezzando incidenti 
slapstick, virtuosismi d’opera e scene mimate fra bandierine rosse, jugoslave, 
e qualche reazione da parte delle autorità. Ma sono le parole che contano 
oltre alla musica: il suo duetto con il direttore d’orchestra (Dejan Sparavalo) 
è eloquente. 


FOT. 92 


L’uomo parla dell'importanza di un leader maschile, che si chiami “papa”, 
“re”, “sultano”, “professionista” o “intellettuale”, che solo sa trasformare 
fango in oro e pietre in fiori. Dopotutto, concludono le sue strofe, questo è un 
mondo di uomini. Gli risponde Jadranka, che prende in giro i suoi sogni di 
vanagloria o onnipotenza patriarcale, incluso il fare la guerra o ratificare un 
patto Nato, come le fa dire Kusturica con evidente sarcasmo (siamo nel 1992). 
È possibile scrivere la Storia, stilare costituzioni politiche o comporre poesia 
solo “a causa mia”, canta Jadranka: «L’unica vera sfida è quella di conquistare 
il corpo di una donna». Mentre gli astanti nutrono qualche riserva, dall’alto 
(da dove altro?) discende il fallico locomotore completamente avvolto in una 
bandiera jugoslava (fot. 93). Il duello di genere è vinto da questo enorme 
cilindro meccanico cavalcato con euforia dal nuovo sindaco — difficile non 
pensare al Kubrick di // dottor Stranamore, ovvero: come imparai a non 
preoccuparmi e ad amare la bomba (Dr. Strangelove or How I Learned to 
Stop Worrving and Love the Bomb, 1964). Se la mascolinità ha vinto, i risultati 
si vedranno presto e non saranno piacevoli. 
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FOT. 93 


Altre figure maschili fanno promesse che non sono in grado di mantenere 
o appaiono semplicemente ridicoli. Alla festa per l’addio a Milo$, in partenza 


per il servizio militare, Aleksié, interpretato da Stribor Kusturica, rassicura 
Luka che non ci sarà alcuna guerra («almeno se tutto va come previsto»). 
Ovviamente è un abbaglio o una menzogna, come capisce subito Jadranka. 
Riguardo al ridicolo, il premio andrebbe al neosindaco Filipovié, che alla festa 
suona il sax, se la intende con la zia di Milo, interpretata da un’altra attrice 
kusturiciana (Mirjana Karanovic) solita a parti di madre e sposa fedele, qui 
nei panni della volgarissima moglie imparruccata di Radovan. Appartatisi in 
casa, il loro rapporto sessuale si traduce in un gioco perverso, non sconosciuto 
al cinema di Kusturica. Dalla custodia del sax Filipovié estrae dei guantoni 
da pugile con cui le colpisce le natiche a ritmi musical-sessuali a sfondo 
nazionalista: non a caso “conclude il match” con un destro risolutorio dedicato 
a Momòilo, che pare essere non altri che Mombilo Kraji$nik, il politico serbo 
di Bosnia condannato a vent’anni per crimini di guerra dal Tribunale dell’ Aja. 
Il delirio musical-nazionalista raggiunge presto il suo apice collettivo quando, 
su suggerimento di Aleksié, la festa interrompe le struggenti melodie 
ungheresi per dare sfogo a una sorta di rap gitano scoppiettante. Le strofe della 
canzone parlano della necessità di proteggere la casa e cappuccetto rosso dal 
lupo cattivo e con orgoglio ci si riferisce a Tuzla come alla propria Heimat. 
Fra alcol, oche, bambini obesi, balli dionisiaci e spari in aria, l'atmosfera è di 
pura ebbrezza. In reazione a tutto ciò, il sorriso solitario di Jadranka mescola 
gioia e tristezza. 

Lo sguardo irriverente e ironico sul mondo militare include diversi episodi. 
Subito dopo la mobilitazione forzata dei serbi di Bosnia un sergente tanto 
arrogante quanto distratto dovrebbe addestrare le reclute all’uso del bazooka: 
una di queste impugna l’arma ma confonde la direzione di lancio e finisce 
per distruggere un gabinetto occupato situato alle sue spalle. Qualche scena 
dopo Kusturica si prende gioco delle stesse milizie serbe di Bosnia in maniera 
ancora più grottesca. Non si tratta di soldati regolari, ma di contrabbandieri, 
capitanati da Filipovié. Grazie ai traffici di petrolio e sigarette, si muovono 
con enormi quantità di cocaina e un entourage di donnette allegre dalle vesti 
attillatissime. Uno dei ruoli di queste ultime è quello di posizionare la cocaina 
lungo 1 binari della ferrovia così che alcuni ufficiali, Filipovié in testa, possano 
sniffarla senza muoversi, rimanendo semplicemente sdraiati a pancia in giù 
sull’avantreno del convoglio fatto avanzare lentamente (fot. 94). Ad 
accompagnare musicalmente il gesto è l’inevitabile orchestra di musicisti 
gitani. 


Per Kusturica Filipovié è probabilmente l’emblema del vizio e della 
corruzione umana. Assetato di potere, l’ex segretario di partito non riesce 
a nascondere il suo narcisismo sessuale. Gira per il fronte con un ridicolo 
telefono satellitare, che funziona con una parabola incollata a una borsa da 
tenere quasi in braccio e con la quale chiama hotlines erotiche tedesche 
spacciandosi per “stallone serbo” (fot. 95). In una scena, all’apice della 
conversazione erotica, Filipovié si apparta in una galleria per masturbarsi 
lontano dagli sguardi indiscreti dei suoi uomini. Kusturica lo fa eliminare, 
facendo coincidere la sua morte da colpo di bazooka con la sua ultima petite 
mort, citando la scena iniziale di Underground, dove Marko raggiungeva 
l’orgasmo al ritmo dei bombardamenti nazisti. 


FOT. 95 


A fronte del cinismo militare di queste figure purtroppo non solo 
caricaturali, il regista allinea una serie di personaggi portatori di idealismo 
e speranza, a partire da Luka, suo vecchio alter ego, e includendo persino la 
mula innamorata. All’inizio del film Luka è davvero ingenuo: non comprende 
nessuno dei segni della guerra imminente. Si concentra su giocattoli e animali, 
come il plastico e i suoi gatti. Questo non gli impedisce di vivere esperienze 
radicali. Prima di perdonare Sabaha e decidere di stare con lei per sempre, 
percorre il sentiero verso la casa dove era nato togliendosi tutti gli abiti fino 
ad essere praticamente nudo. Un chiaro riferimento a un momento di rinascita 
personale, questa volta nelle braccia dell’amata Sabaha, come rivelano le 
varie conversazioni affettuose, gli abbracci mentre rotolano giù per la collina, 
e persino i sogni di volo fra i due (fot. 96 e 97). Che Sabaha sia musulmana 
è significativo per il tipo di rinascita e risoluzione riappacificatoria che 
Kusturica ha in mente. Che nella sua personalità si celino solo tratti apolitici 
di affetto e generosità — fa l'infermiera ed è indifferente al fatto che Luka non 
sia musulmano — rende problematica l’idea di riappacificazione: è come se 
le donne in Kusturica non avessero spontaneamente coscienza politica, ma 
fossero per lo più votate all’amore. 
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FOT. 97 


Unaltro personaggio idealista e tutto sommato onesto è il capitano Aleksi6, 
non certo un alter ego di Kusturica in quanto figura militare, ma a lui legato 
attraverso l’interpretazione del figlio. Dopo tutto è lui che dà ordine di 
chiudere il tunnel del contrabbando e di fare fuori Filipovié. Inoltre, il 
capitano è una figura sofferente, diretta e generosa, simile per molti aspetti al 
Blacky di Underground (fot. 98). Una scena in particolare mostra questa sua 
dimensione. Dopo aver appreso della prigionia del figlio, Luka va da Aleksié 
a chiedere che gli si assegni una missione e minaccia di uccidersi se non può 
fare nulla. All’inizio manca poco che Aleksié esploda, ma una volta calmatosi 
gli racconta del fratello Stevan, scomparso due anni prima, che lui non ha mai 
smesso di cercare. Quando aveva chiesto di essere trasferito per cercarlo, il 
comando generale gli aveva risposto molto semplicemente che quella non era 
una guerra privata. La filosofia di vita di Aleksit — «a morire non si soffre, 
è vivere che fa male» — riassume la temperie emotiva di molti dei film di 
Kusturica, superficialmente votati all’ebbrezza, ma alla fine intrisi di 
depressione e melanconia. 


Contro il cinismo bellico, i deliri nazionalisti e gli omicidi per affari, 
Kusturica non risparmia le critiche, come abbiamo visto. Lo fa con tono 
beffardo, dando spazio a balcanici eccessi musical-etilici: si pensi alla scena 
dei cocainomani-mercenari. Presenta anche una pars costruens quando fa uso 
di toni più dimessi e comparativamente più efficaci. In una scena, mentre 
attendono il ritorno di Milo$, Veljo e Luka preparano insieme una cena. Il 
primo ha portato le verdure più diverse a casa di Luka perché, come i due si 
ripetono, nello «stufato bosniaco ci va di tutto» — riferimento non sottilissimo 
ma eloquente alla diversità etnica, per Kusturica originaria e costitutiva, della 
Bosnia. 

Come molti suoi film, anche questo pullula di riferimenti cinematografici, 
che variano dall’omaggio all’irrisione. Kusturica cita molti registi, i suoi 
preferiti, e anche se stesso. L’anziano, barbuto e burbero falegname Vujan 
ricorda il vecchio, barbuto e irridente becchino di Per un pugno di dollari 
(1964) dell’amatissimo Sergio Leone. Il cavallo bianco di Veljo rimanda a 
Lo sceicco bianco (1952) di Fellini. Analogamente, le apparizioni spesso 
arbitarie di tanti cavalli solitari paiono costituire un riferimento a La strada. Il 
letto che vola, immaginato da Luka durante il delirio della convalescenza nella 
casa dove è nato, è un omaggio alle mille levitazioni dei film di Kusturica, ma 
anche, almeno per 1 cinefili, al famoso Dream of a Rarebit Fiend (di Edwin S. 
Porter, 1906). Kusturica non si risparmia neanche nei confronti del suo stesso 
cinema. Il gatto che ipnotizza il piccione è uno dei tanti esempi di ipnosi che 
dai tempi di Ti ricordi di Dolly Bell? marcano i suoi film. Quando Sabaha 
torna da Luka dopo aver aiutato la moglie di un vicino a partorire, un 
fisarmonicista un po’ in sordina intona uno dei leitmotiv di Papà è in viaggio 
d'affari. 

A livello di soluzioni cinematografiche, continua la tendenza di Kusturica 
a caricare il visivo di ritmi musicali e a coordinare l’accompagnamento sonoro 
diegetico o extradiegetico attraverso il montaggio. Per esempio, l’incontro 
fra canto e slapstick, già notato in Underground e ripreso a fini comici in 
Gatto nero, gatto bianco, come nell’episodio in cui la cantante obesa estrae 
un chiodo da una trave con la sola forza del suo sedere, struttura la scena 
dell’inaugurazione della ferrovia con Jadranka che canta, balla e cade 
ripetutamente. Altrove nel film, ogni volta che Luka suona il flauto non fa 
altro che intonare le melodie sentite per la prima volta all’inaugurazione e 
divenute il leitmotiv del film, in un intricarsi di suoni diegetici e 
accompagnamenti extradiegetici. In una scena singolare, Luka suona il suo 
strumento sull’altalena di fronte a casa e la macchina da presa riproduce il 
suo punto di vista, visivo e sonoro. Lo fa con un dondolio verticale cadenzato 
con un accompagnamento musicale più complesso del suono del flauto di 
Luka, integrando cioè colonna diegetica e soggettiva con quella oggettiva ed 
extradiegetica. Inoltre, Kusturica ama riempire lo spazio dell’inquadratura di 
numerosi dettagli ed eventi dinamici. Una delle scene in cui questo avviene in 
maniera più semplice ed elementare è quella in cui Veljo entra nella sala dove 
Luka sta facendo le prove con l’orchestra. Lo vediamo apparire attraverso una 
porta sullo sfondo dell’inquadratura; nel piano medio entra ed esce la coulisse 
di un trombone, mentre in primo piano dei piatti orchestrali vengono suonati 
con ovvio effetto comico. Infine, Kusturica ama dare dinamicità anche a 


quelle che potrebbero essere inquadrature semplici. Non a caso i suoi tableaux 
sono sempre paradossalmente mobili, come l’immagine commovente di una 
colomba bianca all’estremità di un cannone colta mentre il convoglio militare 
sl dirige verso il fronte. 

In La vita è un miracolo, però, vanno registrate alcune novità 0, perlomeno, 
alcune enfasi nuove o negli anni rimaste secondarie. Se Kusturica è sempre 
stato attento allo spazio, qui mostra un interesse particolare per il paesaggio 
naturale — interesse che invece era dominante in Arrivano le spose. Quando 
padre e figlio litigano o pranzano (fot. 99), o quando la moglie parla al 
telefono dall’altalena, è impossibile non notare il paesaggio, visibile da ogni 
finestra della casa, incluso l’orologio-oblò al piano superiore che consente ai 
personaggi di guardare il mondo attraverso una sorta di diaframma naturale. 
Le stesse colline servono al regista per ambientare le scorribande calcistiche 
di padre e figlio, i rotolamenti del corpo senza vita di Radovan e le capriole 
amorose di Luka e Sabaha — di nuovo amore e morte. Un vettore fondamentale 
nella rappresentazione del paesaggio è rappresentato dalle gallerie (o forse è 
sempre la stessa), dai binari, e dalle varie draisine ferroviarie, che insieme ai 
treni in genere hanno da sempre un forte legame con la storia del cinema. In 
particolare Kusturica si serve delle gallerie per marcare le transizioni emotive 
nei personaggi, per evidenziarne i momenti più bui, ma anche per suggerire 
trasformazioni positive o rinascite. Sono d’altra parte luoghi sotterranei, 
orizzontali e non verticali come in Underground, che facilmente consentono 
l’esibizione di drammi ed epifanie. Non a caso l’ultima scena del film, 
congelata in un fermo immagine (fot. 100), mostra Luka e Sabaha finalmente 
uscire, fisicamente e metaforicamente, da un tunnel per entrare negli spazi 
più aperti del loro futuro. 


se 


FOT. 10 


A ispirare l’uso del paesaggio è stato ovviamente il luogo in cui il film 
è stato girato, vicino al paese di Mokra Gora e alla città di UZice, a circa 
duecento chilometri da Belgrado. In quelle vallate, nel sudest della Serbia e 
sulle colline vicine al confine con la Bosnia, mentre gira il film e ci fa costruire 
ferrovie e casolari, Kusturica ha un’idea: creare un villaggio tradizionale tutto 
suo, poi battezzato Kiistendorf, che in tedesco significa “villaggio sulla 
costa” (quando invece è situato in cima a una montagna), ma che è anche 
un gioco di parole: kustu-dorf, cioè villaggio di Kustu, o Kusturica — con un 
tocco di narcisismo zarista-sovietico. In diverse interviste, come ci informa 
Dhennin sul suo sito, il villaggio viene anche identificato con altri nomi, 
Drvengrad (‘il villaggio di timbro”, dal materiale usato per le costruzioni) o 
Sharingrad (‘villaggio multicolore”, dallo stile delle decorazioni). Il villaggio 
ha la sua chiesa ortodossa, una biblioteca, alberghi e una giustificazione molto 
personale. Non si tratta di vanagloria, ma di una sorta di rivalsa, che ci dice 
molto sulle ossessioni poetiche del regista. Kusturica ne ha pubblicamente 
motivato la costruzione asserendo che, avendo perso la sua città natale (a 
Sarajevo non mette piede da decenni, così dice), ne ha voluta costruire una 
tutta sua. Di Kiistendorf è stato capo-progettista e finanziatore, e ora sindaco 
— come confessa con ironia nel documentario Emir Kusturica, tender barbare 
(di Marie-Christine Malbert, 2004), allegato alla copia inglese di La vita è un 
miracolo. Per il suo lavoro di riutilizzo di stili architettonici originali, in nome 
di un progetto di riappacifiazione fra i popoli serbi e bosniaci e di promozione 
turistica regionale, Kusturica ha persino ricevuto nel 2005 il Premio Europeo 
di Architettura Philippe Rotthier. 

Inaugurato ufficialmente nel settembre del 2004, in occasione della prima 
mondiale di La vita è un miracolo e in presenza dell’allora primo ministro 
Vojislav KoStunica, Kiistendorf ha acquisito un’importanza non secondaria 
nella vita cinematografica (e personale) di Kusturica. Oltre a fungere da 
seconda casa e centro di agricoltura biologica, il villaggio è divenuto sede 
di una scuola di cinema, una Famu in piccolo dove Kusturica è insegnante 
e ispiratore, ma soprattutto di un festival internazionale di cinema. In questa 
Cannes dei Balcani, il regista presenta film altrui, allaccia rapporti con 
produttori e distributori, e fa pubblicità ai propri, come di recente è avvenuto 
in una conferenza stampa dove ha introdotto l’amico Johnny Depp, 
protagonista di un futuro film su Pancho Villa. 

Come per // tempo dei gitani e Underground, l'ammontare del girato di 
La vita è un miracolo ha consentito un’edizione televisiva. Uscita nel 2006, 
la serie Tv consta di sei episodi da cinquanta minuti. Il titolo del film è anche 
stato usato come nome della tournée mondiale della No Smoking Orchestra. 
Un Dvd del concerto di Buenos Aires è stato messo in commercio. Dopo 
anni di magre, per un autore abituato a grandi apprezzamenti, il film ha avuto 
una serie di riconoscimenti di pregio, incluso il César come miglior film 
dell’Unione Europea e il Prix de 1’ Education nationale al Festival di Cannes 
del 2004. Quell’anno il film era in concorso per premi assai più importanti 
ed è ironico che a vincere quello per la miglior regia sia stato il gitano Tony 
Gatlif con Exils. L’anno successivo Kusturica è stato chiamato a presiedere 
la Giuria. 


Blue Gypsy, segmento del film collettivo A/l the Invisible Children: Uno 
sguardo dentro 


Prodotti da MK Film Produtions e Rai Cinema per la Cooperazione Italiana 
allo Sviluppo del Ministero degli Affari Esteri a beneficio del World Food 
Program delle Nazioni Unite e dell’ Unicef, i sette episodi del film collettivo 
All the Invisible Children raccontano la tragedia dell’infanzia in posti 
disparati come Africa, Serbia, Italia, Stati Uniti, Inghilterra, Brasile e Cina. Il 
progetto ha beneficiato della collaborazione di ben sette registi, fra cui Spike 
Lee, Ridley Scott, John Woo, Mehdi Charef, Katia Lund, Jordan Scott e 
Stefano Veneruso, quest’ultimo anche coproduttore insieme a Maria Grazia 
Cucinotta e Chiara Tiles che ha ideato il progetto. Anche se non tutti gli autori 
sono riusciti a creare storie che non fossero sentimentali e prevedibili, il film 
venne calorosamente accolto alla sua presentazione alla Mostra del Cinema 


di Venezia del 2005. 


La condizione minorile era un un tema per il quale Kusturica aveva 
mostrato grande sensibilità già all’epoca di // tempo dei gitani. Qui però il 
suo contributo non si distingue particolarmente per originalità affabulatoria 
o visiva, anche se mostra una solida forza pedagogica. Sceneggiato dal figlio 
Stribor, l’episodio è purtroppo infarcito di molti elementi autoreferenziali. A 


partire dalle primissime immagini. 


L'inizio dice molto, quasi tutto: un matrimonio, una sposa in bianco e 
un’orchestrina gitana. Su di un carro agricolo trainato a tutta velocità da un 
trattore di molti decenni fa vediamo due sposini in abito tradizionale e, dietro 
a loro, alcuni musicisti gitani scatenati. In direzione opposta sta arrivando un 
corteo funebre, di rito ortodosso. Lo scontro è inevitabile. Il trattore prova a 
frenare, i coloriti musicanti zingari si appiattiscono uno contro l’altro, e la sposa 
grassottella decolla dal rimorchio e finisce niente meno che sulla bara del morto. 
La sfracella. Lo sguardo sorridente di un gruppo di ragazzini che stanno per 
entrare in un carcere minorile ci fa dubitare di quanto appena visto: realtà 
oggettiva o visione immaginaria e condivisa? 

Oltre il filo spinato c'è la realtà dura del carcere, ma per alcuni questo 
purgatorio presto finirà. Nella palestra, piena di palloncini, è tempo di prove 
d'orchestra e di canto: a giorni alcuni lasceranno la prigione e la direzione ha 
organizzato una cerimonia di addio. | due solisti - uno in particolare, più alto, 
non sveglissimo, e con le orecchie a sventola (che ricorda molto Bilia di Ti ricor- 
di di Dolly Bell?) — le sbagliano tutte e il direttore d'orchestra, bassino e pronto 
a inciampare e cadere dal palco sopraelevato, è un adolescente dall’aspetto 
assai sadico. 

Arrivano le reclute e facciamo la conoscenza del protagonista, Uro$: biondo, 
bassino, persino troppo giovane ma sveglissimo, addetto a tagliare i capelli a 
zero ai nuovi arrivati. Nonostante i più di cinquecento reati contestatigli al suo 
arrivo tempo prima, Uro$ presto uscirà. In camerata, una di quelle ultime sere, 
lancia fiammiferi sul soffitto screpolato e appicicaticcio, annerendolo ad effetto, 
mentre i suoi compagni sognano la loro “ora x”, immaginando un futuro pieno di 
avventure erotiche o di colla da sniffare finalmente in libertà. L'indomani c’è la 
partita di calcetto fra i carcerati e il nostro eroe è fra i pali. Sembra anche bravino, 
ma la vista di un tacchino ne stimola un déjà vu che lo distrae completamente 
dall'azione. È l’ansia per il ritorno “al di là”, cioè nella realtà fuori dal carcere, 
«dove nessuno ti protegge dagli stronzi», come confessa allo spilungone 
orecchiuto e gentile. L'abbinamento di un personaggio con un tacchino è anche 
il segnale che, nel cinema di Kusturica, ne rivela l’etnia zingara. 


Nella scena successiva l'appartenenza familiare del protagonista diventa 
ancora più esplicita. In una stazione dei treni, un uomo dall’aspetto losco si siede 
nella sala d'aspetto e comincia a fumare intensamente. Poco dopo arrivano 
dei ragazzini che, al suo cenno, iniziano a intrattenere e distrarre i viaggiatori 
per rubar loro i portafogli. Riescono a distrarre anche la bigliettaia, che infatti 
comincia a ballare togliendo lo sguardo dalla cassa. Una bambina che si è 
intrufolata nella biglietteria ne svuota gli incassi al ritmo della musica irresistibile. 
Con i soldi raccolti se ne vanno al supermercato per comprare cibo e giocattoli. 
Sono zingari, ma chi sono? Un’immagine brevissima, ricordo del protagonista, 
ci mostra l’uomo della stazione rompere una bottiglia sulla testa di Uro$. È suo 
padre ed è abituato a menare le mani. 

Siamo al giorno tanto atteso. | ragazzi del carcere provano ancora gli inni e 
le canzoni fra nervosismo e qualche numero slapstick. Arrivano quindi alcune 
autorità. Il coro intona un innoritornello ma, vista la scarsissima energia del 
gruppo, il direttore del carcere si unisce ai ragazzi e ne elettrizza la performance. 
La musica ufficiale viene a un certo punto interrotta da ritmi gitani: è il tipo losco 
di prima, il padre di Uro$, che entra in scena con tutta la famiglia. Offre regali al 
direttore dell'istituto per ingraziarselo e porta subito via il figlio, promettendo in 
malafede che non gli chiederà più di rubare. 

Una volta fuori ovviamente non mantiene la parola data e implora Uro$ di 
tornare alla vecchia attività, lui che è il migliore. La sua famiglia ha bisogno 
del suo contributo, dopotutto, dice mentendo di nuovo. Viste le resistenze di 
Uros, che è cambiato in modi che il padre non immagina o non accetta, questi 
lo picchia violentemente. Le proteste della madre non servono a nulla. Uro$ 
fa come gli si ordina. Rompe i vetri di un taxi, ruba il portafogli e, scoperto e 
rincorso a colpi di pistola, fugge fra i campi di grano mentre l’intera famiglia si 
dilegua in direzione opposta per evitare guai. Rincorso e stanco, a Uro$ non 
rimane altro da fare che saltare oltre la muraglia del carcere minorile, usando 
una forca da fieno come asta, e atterrare nella rete della porta del calcetto. E 
chi si vede di fronte una volta tornato “dentro”? Un tacchino a cui Uro$ risponde 
con l’inevitabile e kusturiciano gloglottio. Ricongiuntosi con i vecchi compagni, 
Uros sente un amico ripetergli la frase pronunciata la sera prima: «Qui se ci sai 
fare, te la canti e te la suoni come ti pare, quanto ti pare. E se vuoi ti fermi. Là 
fuori, se ci sai fare, non ti fanno smettere mai». 


In Blue Gypsy l’universo gitano non emerge glorificato come liberazione 
dionisiaca, sovversione antiborghese o utopia giovanilistica. Al contrario. È 
rappresentato come un ambiente in cui lo sfruttamento della criminalità 
minorile è una condizione purtroppo comune, che toglie libertà ai ragazzi 
costringendoli a una vita di furti, pericoli, abusi e, ovviamente, al carcere. 
Paradossalmente quello è proprio l’unico posto sicuro. Lì almeno le regole 
sono chiare e un ragazzino può rimanere padrone del proprio destino. Fuori, 
invece, c’è l'incubo dello sfruttamento. Il colore blu del titolo pare identificare 
sia i lividi delle botte che Uro$ (interpretato da Uro$ Milovanovié, 
protagonista due anni dopo di Promettilo!) è costretto a prendere sia lo 
struggimento melanconico dell’abuso familiare. 

Il cortometraggio ha molto dello spirito del regista. Lo scontro iniziale fra 
1 due rituali del matrimonio e del funerale, cioè dell’amore e della morte, 
incarna la sintesi emotiva e morale preferita del regista, quella fra gioia e 
tristezza. La sequenza iniziale del matrimonio sembra uscire dagli outtakes di 
Gatto nero, gatto bianco (fot. 101). Le prove dei solisti del coro del carcere 
ricordano Ti ricordi di Dolly Bell?, con i dilettanti allo sbaraglio, anche nella 
fisiognomica (fot. 102). I costumi dei coristi, da marinai d’inizio secolo, 
indossati il giorno delle celebrazioni per l’uscita di molti dei ragazzi dal 
carcere, ricordano il modo di vestirsi di Mento Papo di Bar Titanic. Prese tutte 


insieme, queste autocitazioni, troppe in un film così corto, fanno sorgere il 
sospetto che sia davvero difficile per Kusturica uscire dall’universo di segni, 
simboli e personaggi che ha creato in due decenni e mezzo di cinema. 


VA 


FOT. 102 


Un elemento di novità stilistica, anche se solo accennato, è la coralità dei 
primi piani. Per un regista che non smette di infarcire e stratificare 
l'inquadratura di una pluralità di eventi, colori, e dinamiche, Blue Gypsy 
dimostra un’attenzione molto speciale per i volti dei giovani carcerati. Il 
pretesto visivo della rasatura dei capelli in carcere diviene una ripetuta 
occasione per mostrare da vicino la fisionomia dei giovanissimi detenuti e 
consentire al loro sguardo in macchina di sollecitare agli spettatori una 
solidarità molto diversa dalle tentazioni moralistiche (fot. 103). Questo vale 
per tutti, a cominciare dallo stesso protagonista. Dopotutto si tratta di 
individui che chiedono comprensione anche quando — o soprattutto quando 
— sono costretti a compiere misfatti da genitori irresponsabili e manipolatori 
(fot. 104). 


FOT. 103 


FOT. 104 


Di sicuro effetto è un tratto kusturiciano ormai noto, il gioco spaziale di 
alto e basso, che richiama il titolo di un racconto (In basso e in alto, in alto 
e in basso) pubblicato dal regista nel 1982 su una rivista di Sarajevo. Uro$ è 
bassino, ma nel letto a castello del carcere sta sopra. Guarda spesso in alto, 
lancia le fiammelle dei cerini sul soffitto, ruba nelle auto sollevando le gambe 
da terra e si salva rientrando nel carcere superando il muro di cinta con un salto 
in alto, magico e surreale (fot. 105). Fuori di metafora, nonostante i crimini a 
cui lo costringe il padre, che si circonda di una squadra di bambini scaltrissimi 
e bassissimi per le sue ruberie, Uro$ sa guardare oltre, o perlomeno prova a 
immaginare un’alternativa al mondo dell’abuso. Troppo giovane per starsene 
da solo o trovare un altrove — e qui il film è davvero commovente — non ha 
altra alternativa che quella di “volare” e atterrare nel posto per lui più sicuro, 
la prigione. 


GY n, % 
FOT. 105 


Promettilo! 


Coprodotto da Rasta International, al Fidélité Films, e France 2 Cinéma in 
associazione con Studio Canal, Canal+ e TPS Star, Promettilo! combina in 
parte l'ambientazione bucolica di La vita è un miracolo con la frammentarietà 
narrativa e le stilizzazioni slapstick di Gatto nero, gatto bianco. Con 
importanti differenze. Rispetto al primo film, non c’è una guerra imminente, 
cioè l’ombra di una tragedia umana pronta a scoppiare da un momento 
all’altro. Rispetto al secondo, scompaiono 1 riferimenti espliciti agli zingari, 
sostituiti dall’introduzione di personaggi serbi e russi ugualmente farseschi 
e caricaturizzati. Rimane la pura gioia inventiva della messa in scena, l’uso 
di macchinari alla Rube Goldberg, fatti cioè di complicatissimi meccanismi 
creati per mansioni semplicissime, e tantissime attrazioni a metà fra il 
burlesque e una meraviglia quasi infantile. 


D’altra parte lo stesso fondo dei titoli di testa — rappresentato da una 
girandola in movimento ripetuta più volte nel film, vuoi come sonnifero vuoi 
come meccanismo ipnotico — ne annuncia la dimensione magico-illusionistica 
(fot. 106). Rimane da chiedersi quali siano le motivazioni poetiche di una 
pellicola che sembra caparbiamente devota alle amatissime colline e foreste 
incontaminate fra Serbia e Bosnia e alla natura in genere (fot. 107), che più che 
in passato include molta religione (chiese, pope o preti ortodossi, cerimonie), 
ma che mostra tuttavia i segni di una preoccupante impasse narrativa e visiva 
— nonostante, paradossalmente, la straordinaria ricchezza delle immagini. 


FOT. 107 


Tre persone su una vecchia Trabant stanno per arrivare in un villaggio isolato 
e semiabbandonato sulle colline serbe. È pieno inverno. Nel villaggio vivono tre 
persone: il nonno Zivojin Markovid con il nipotino dodicenne, Tsane, e la maestra 
Bosa, non più giovanissima ma sempre seducente. Il nonno sa che riceverà 
visite e, anche se inganna il tempo con un videogioco preistorico, avverte subito 
il loro arrivo. Attraverso periscopi semimilitari ne individua la posizione e, 
accedendo a una strumentazione premoderna, da film fantascientifico degli anni 
Trenta e Quaranta, aziona a distanza l'apertura di una botola nascosta sulla 
strada. La Trabant non può che finirci dentro. Ma chi sono quei tre visitatori? 

Si tratta dell'ispettore del Ministero dell'Educazione della Repubblica serba e 
dei suoi aiutanti, in visita al villaggio per decretare la chiusura della scuola. Un 
solo studente non è sufficiente a giustificare il consumo di carbone necessario 
per riscaldare l’edificio: lo stato serbo non può permetterselo. Insieme ai suoi 
assistenti, l'ispettore gozzoviglia e beve birra e ci prova persino con Bosa, che si 
è presentata in classe con un maglioncino rosa attillatissimo come la maestra di 
Amarcord (di Federico Fellini, 1973). Ma l'ispettore va preso seriamente. Tsane 
dovrà andare alla scuola vicina e non potrà più seguire le lezioni di russo di Bosa. 

Cambio di scena. È estate: Bosa si fa un bagno seminuda nella vasca 
all'aperto. Da dentro la casa Tsane la osserva con desiderio con il periscopio 
del nonno, che invece è concentrato su quello che trasmettono alla televisione 
in bianco e nero. Sono le Olimpiadi di Atene e lui le segue religiosamente. Tre 
atlete russe hanno dominato la competizione del salto in lungo e salgono sul 
podio. All’intonazione dell'inno nazionale russo Zivojin si alza e piange. Poi torna 


a letto e confessa al nipote che qualcosa è cambiato: gli capita spesso di non 
riuscire a smettere di piangere. Avverte l’arrivo della morte e si preoccupa per lui. 
Tsane non vuole saperne e ha un’idea per rallegrare tutti e due. Il nonno chiede 
il sonnifero, che altro non è che quella girandola mobile vista nei titoli attaccata 
a una bicicletta. Tsane lo accontenta, ma prepara il complesso meccanismo 
della sveglia-catapulta. Il nonno si addormenta. Di lì a poco la sveglia suona e, 
nel momento in cui l’uomo la impugna per spegnerla, aziona il meccanismo di 
lancio che lui stesso ha messo a punto e che aveva usato all’inizio del film. Il 
letto si alza improvvisamente in posizione verticale e lo lancia verso la finestra 
fuori dalla quale Tsane lo aspetta ridendo: svegliarsi con violenza è il loro gioco 
preferito. 

L'estate continua. Il nonno è sempre indaffarato con riparazioni e costruzioni. 
Tsane passa il tempo a girare per i campi con il toro, Cvetka, e continua ad 
avvicinarsi alla piscina dove Bosa fa il bagno. Quando il nonno nota il 
voyeurismo del nipote dall’alto del tetto della chiesa che cerca di riparare, sa che 
in casa non ha più un bambino. Nel frattempo, l'ispettore del ministero torna alla 
carica per conquistare Bosa. Questa volta arriva al villaggio con una Trabant 
rinforzata per evitare di cadere nelle trappole del nonno. Invano. Nonostante 
abbia aggirato la prima botola, la macchina finisce in un'altra. Ma l’ispettore 
(interpretato da Ivica Maksimovié della No Smoking Orchestra) non demorde. 
Cerca di sedurre la maestra suonando alla chitarra elettrica la melodia che è 
stata finora l’accompagnamento extradiegetico del film. Il nonno segue la scena 
dell’ennesimo fallimento corteggiatorio attraverso i suoi periscopi e riesce anche 
a sentire le parole di Bosa: pur non essendo del luogo, ha da anni deciso di 
vivere fra i “bifolchi” tanto vituperati dall’ispettore. 

Dopo essersi fatto aiutare da Tsane a ipnotizzare e castrare il toro Cvetka 
per farlo diventare bue, il nonno aiuta il nipote a lavarsi nella piscina di casa, 
riempita di mele. È lì che finalmente gli rivela i suoi desideri, chiedendogli di 
andare da solo in città (per la prima volta!) e fare tre cose: vendere Cvetka e 
comprarsi un'icona di San Nicola con parte del ricavato; comprare qualcosa per 
sé come ricordo; trovare una moglie e portarla a casa. Tsane accetta anche 
senza aver chiara cognizione di che cosa gli sia stato chiesto. Di lì a poco parte 
fra le lacrime del nonno e la nebbia dell'autunno. L’unico suggerimento che il 
nonno gli offre, quasi all'ultimo momento, è di fare affidamento su un vecchio 
amico, il calzolaio Trifun, nel caso Tsane incappi in qualche guaio. 

Fuori del villaggio c'è un mondo tutto nuovo. Si comincia da un circo, che 
Tsane non visita, ma la cui attrazione principale serve a Kusturica per creare un 
refrain visivo per il resto del film. L'attrazione consiste nello sparo di un proiettile 
umano da un cannone enorme. Dopo aver bucato il tendone del circo, l'uomo- 
proiettile si mette a volare per la città, i campi e le foreste con tanto di elmetto 
e mantello. Apparirà una mezza dozzina di volte, passando sulla testa di molti 
personaggi, e atterrerà solo alla fine. 

L'accoglienza in città per Tsane e Cvetka non è delle migliori. Una banda di 
delinquenti su una Jaguar nera passa loro accanto insultandoli pesantemente 
con epiteti sessuali e classisti. La banda quindi prosegue chiedendo il pizzo a 
un povero commerciante squattrinato. Lo pestano, lo uccidono e poi lo fanno 
saltare per aria senza smettere per un momento i loro dialoghi surreali sul sesso 
con gli animali e la genetica, o le loro parodie della cultura contadina. Il loro 
capo, loquace e delirante, è Bajo, interpretato da non altri che Miki Manojlovié, 
con baffettini lunghi a due colori, bianco e nero. 

Arrivare in città per Tsane porta anche a piacevoli scoperte. È assolutamente 
affascinato dai grattacieli, di cui cerca di contare i piani senza mai finire. È anche 
colpito dalle ragazze, specie da quelle con abiti attillatissimi che non ha mai 
visto prima d’allora. Una in particolare gli passa accanto in bicicletta e lo lascia 
folgorato. È Jasna, come apprende dalla madre che la chiama. La vede per un 
momento e se ne innamora subito. 

Torniamo ai delinquenti. Si recano a un incontro con i loro soci, una coppia 
di fratelli russi, i Krivokapic, due caricature pittoresche, uno alto e forte (Stribor 
Kusturica) e l’altro un nanetto nervosissimo (Vladan Milojevié), che si vestono 
allo stesso modo con camicetta a quadretti rossi e si allenano a pugilato con il 


più piccolo dentro il sacco della boxe. Anche i criminali non scherzano in quanto 
a originalità, dato che si presentano con un plastico della città comprensivo delle 
torri gemelle: l’originalissimo Bajo, che tiene in braccio un tacchino agghindato 
di verde, intende ricostruire il World Trade Center in Serbia. Per poter procedere 
con il suo piano, ha bisogno che i fratelli russi, esperti di esplosivi, gli distruggano 
alcune vecchie fabbriche del centro. | rapporti con questi non sono dei più facili, 
viste le tensioni continue per via dei soldi e perché entrambe le parti cercano di 
fregarsi a vicenda. Una volta ottenuto l'accordo, però, Bajo lo celebra a modo 
suo: si apparta con il tacchino, si toglie la cintura e, dopo qualche complimento 
amo-roso all'animale, volano piume e si sente uno sparo. Bajo esce allo 
scoperto alzandosi la cerniera dei pantaloni, soddisfatto. 

Nel frattempo Jasna è continuamente importunata sotto casa da un 
compagno di classe, un teppista che la provoca impunemente. Quando le fa 
gestacci erotici, alla giovane non rimane che lanciargli vasi di fiori. Tsane è nei 
paraggi e si intromette con il suo Cvetka. L'animale scaccia i teppisti impauriti, 
Tsane si prende un vaso in testa per sbaglio, e riesce a fare la conoscenza della 
ragazza, ma scappa subito in cerca del suo bue. 

AI paese il nonno sta preparando la campana per la chiesa; mentre ripara il 
tetto vede l’uomoproiettile volargli accanto e pensa si tratti diun angelo mandato 
da Dio. Bosa continua a coprirlo di attenzioni, dopotutto sono anni che aspetta 
che lui le proponga di sposarla. 

L’universo del film è piccolo. Al parco cittadino i delinquenti incontrano Tsane. 
Uno di loro si finge poliziotto e chiede al ragazzo di vedere il documento di 
identità del bue come prescritto — dice beffardo — dalle nuove direttive 
dell’Unione Europea. È solo un modo per distrarlo: i teppisti lo circondano, lo 
impacchettano per bene e gli rubano l’animale. A trovarlo saranno i fratelli russi, 
proprio fuori dal negozio di Trifun il calzolaio, come dice l'insegna dietro di loro. 
Ma la stessa insegna porta anche il cognome dell'amico del nonno: Krivokapic. | 
due fratelli non sono altro che i nipoti di Trifun, morto tempo addietro. Accolgono 
Tsane e lo rifocillano, ma ci mettono un po’ a fidarsi, temono sia una spia. 
Quando capiscono che è il nipote di Zivojin, cambiano atteggiamento: lo 
riconoscono finalmente come fratello e ricordano orgogliosi che ai vecchi tempi, 
quando i due nonni bevevano, «l’intera Serbia rimaneva a secco». 

Prima lo aiutano a liberare Cvetka da una casa in campagna sparando con 
un mitragliatore enorme da uno scuolabus. Poi lo aiutano a venderlo. Con i soldi 
guadagnati per Tsane è tempo di dedicarsi alle promesse successive. Lui ha 
solo in mente Jasna. La va subito a trovare, ma sotto casa sente la 
conversazione fra Bajo e la madre di Jasna, Gica. Capisce che si tratta di 
vecchie conoscenze, che lei faceva la prostituta e che ora gli deve dei soldi. Per 
farle saldare il debito Bajo ha una proposta perversa: prendersi Jasna e usarla 
come danzatrice di lap dance a pagamento. Per la ragazza sarebbe l’inizio di 
una carriera da prostituta, lei che è ancora un'adolescente appassionata di 
Shakira. Preoccupatissimo, Tsane informa i suoi nuovi fratelli dei piani malvagi 
di Bajo. Insieme proveranno a sventarli. 

AI paese l’ispettore torna alla carica di Bosa con una splendida Trabant 
giallorossa allungata a limousine, una chitarra elettrica e persino l'amplificatore. 
Vuole proprio fare colpo e sembra che lei ci stia. La fa entrare nella sua auto 
surreale e le offre sorbetti, champagne e un regalo — un vestito da sposa — che le 
dona insieme alla proposta di matrimonio e alla promessa di fuga da quel mondo 
di “bifolchi” verso la civiltà — un viaggio di nozze a Bruxelles, sette notti tutto 
compreso! Lei gli chiede di seguirla a casa sua, ma sul sentiero l’ispettore finisce 
in un’altra delle botole del nonno. Zivojin, che ha visto tutto, ha nel frattempo 
finito la fusione della campana per la chiesa. Dopo averla raffreddata cerca di 
posizionarla in cima al campanile, ma rimane appeso a mezz'aria. In quella 
posizione, fra l'alto e il basso, ha bisogno ancora una volta dell'aiuto di Bosa. | 
due così si ritrovano a fare da contrappeso l’uno all'altra, lei seduta sulla 
campana, lui abbracciando un macigno. È in quella situazione che finalmente si 
parlano. Bosa gli chiede come mai la faccia tanto aspettare prima di chiederla in 
sposa, Zivojin le risponde che il sospetto che lei lo avesse tradito con Trifun lo 


aveva distrutto. Ovviamente si tratta di un timore mai confidato prima e 
totalmente infondato. 

La situazione dell'essere appesi per aria vicino a un partner potenziale ritorna 
anche nella scena successiva fra Tsane e Jasna. Il primo va a trovarla a scuola 
e per farsi notare si serve di un sistema di carrucole legate al ponteggio montato 
sul muro esterno dell’edificio. Anche lui sbaglia i conti e si ritrova intrappolato a 
testa in giù. È così che, ancora dodicenne, Tsane chiede a Jasna di sposarlo 
fra le risate della ragazza e quelle delle sue compagne di scuola. 

Anche se il ragazzo è giovane e inesperto, prende molto sul serio il pericolo 
che rapiscano Jasna. Invitato insieme ai Krivokapic al club di Bajo, che in realtà 
è un vero e proprio bordello, Tsane finge di stare al gioco. Come i fratelli russi 
sa bene che l'invito è per Bajo l'occasione per farli fuori. Finge di appartarsi con 
una prostituta, ma si trova davanti niente meno che la madre di Jasna, Gica. 
Questa, capendo l'affetto di Tsane per la figlia, riesce a salvarlo dalla banda 
di Bajo, è malmenata al suo posto e consente al ragazzo di mettersi in salvo. 
Quando Gica torna a casa, dove Tsane sta guardando con Jasna Taxi Driver (di 
Martin Scorsese, 1976) alla televisione, finge di essere caduta mentendo alla 
figlia: Jasna crede che la madre faccia la maestra, non la prostituta. 

Tutte queste accortezze però non impediscono che Jasna venga rapita dalla 
banda di Bajo. Tsane e i due fratelli la libereranno, anche grazie alla complicità 
di Gica che con il boss finge rassegnazione riguardo al destino della figlia. Tsane 
si cala ancora una volta dalla finestra, a testa in giù, e libera Jasna al suono di 
un sottofondo musicale assai noto, quello di // tempo dei gitani. Con un’altra gru 
Topuz, il più grosso dei fratelli russi, usa il proprio corpo come una testuggine 
per scuotere l’edificio del bordello e causare un caos tale da consentire la fuga 
dei nostri eroi. 

Dove rifugiarsi? Scappano a casa della sorella di Gica. Vengono inseguiti, 
ma riescono a neutralizzare i criminali e a immobilizzare Bajo in una botola 
del pavimento — come se fossimo al villaggio fra le invenzioni del nonno. Dopo 
averlo ipnotizzato, Tsane lo castra proprio come il nonno aveva fatto con Cvetka! 
È tempo di tornare a casa fra le colline. In auto i due fratelli occupano i sedili 
anteriori. Dietro non c'è nessuno: Jasna e Tsane rimangono nel baule a fare 
l'amore. 

Arrivano al paese e sentono le campane della chiesa. Tsane teme il peggio 
anche perché la prima cosa che vede è un funerale. Per fortuna non è quello 
del nonno, che si sta invece per sposare con Bosa. Il suo corteo ha al seguito 
l'inevitabile orchestrina e la bandiera jugoslava. Ancora una volta un matrimonio 
e un funerale sono in rotta di collisione. Il prete del funerale chiede che lo si 
lasci passare, visto che un funerale «ha sempre la precedenza». Il matrimonio 
è l'occasione per un ricongiungimento generale: il nonno rivede i nipoti di Trifun 
e fa la conoscenza della bella Jasna. 

Ma non vengono lasciati in pace. Al villaggio si presenta anche un dolorante 
ma tenacissimo Bajo, su un veicolo militare semianfibio e con cecchini 
mascherati in nero che assomigliano a membri dei reparti paramilitari serbi. Bajo 
deve tenerli sotto controllo, altrimenti sparerebbero alla cieca. Mentre l'uomo- 
proiettile sorvola tutti, inizia una sparatoria furibonda. Il corteo si rifugia in chiesa 
mentre i fratelli russi rispondono al fuoco, con successo. Riparatasi dietro a un 
muro, l'orchestra non perde un colpo. Rimasto da solo, Bajo scende dalla colline 
cavalcando una bara con il fucile in mano. Naturalmente finisce in uno delle 
botole preparate chissà quando dal nonno. 

Finalmente Bosa e il nonno si sposano. Non è l’unico matrimonio ad essere 
celebrato: anche Tsane e Jasna sorridenti diventano marito e moglie. 
Finalmente l’uomo-proiettile cade e finisce in chiesa attraverso il tetto. La prima 
cosa che chiede è se qualcuno sappia i risultati della Serie A italiana, fra le risate 
generali. L'ultima inquadratura è dall'interno della casa del nonno, camera fissa 
su una finestra aperta: c’è un alberello circondato da un paesaggio collinare da 
favola. Tutte le promesse sono state mantenute. Happy end (fot. 108). 


FOT. 108 


Girato in Serbia nel 2006, fra UZice e Kiistendorf, Promettilo! è una 
celebrazione circense e carnevalesca del cinema, della vita e dei loro riti 
liberatori. Non ci sono zingari, ma è come se l’intera produzione fosse 
ambientata e narrata nell’atmosfera surreale che siamo stati abituati ad 
associare ai gitani di Kusturica. Questo almeno in superficie. Senza ambire a 
profondità critiche vertiginose, però, il film ci pare anche spingersi altrove. E 
le connessioni con La vita è un miracolo sono tante, a cominciare purtroppo 
da un certo insuccesso di critica e pubblico, che nel caso di Promettilo! è stato 
pressoché unanime. 

Cominciamo dall’aspetto goliardico. Chi più chi meno, tutti i personaggi 
sono da cartone animato o da fiaba eccentrica. Il nonno (che è interpretato 
da Aleksandar Berdek, il postino di La vita è un miracolo) ha l’aspetto e il 
comportamento dell’inventore bonario, ma un po’ pazzo. Il villaggio 
semidisabitato è il suo territorio di sperimentazione: non esiste zona che lui 
non abbia sondato o scavato, piazzandovi botole controllate a distanza dalla 
sua casa-fortino, dai cui preistorici pannelli di comando e caminetti-periscopi 
si può vedere tutto. Lo stesso Tsane è una figura irreale: un bambino di dodici 
anni che cresce orfano nel cuore della Serbia e che non solo gioca con i tori 
e non è mai stato in città, ma che accetta di andarci la prima volta per trovare 
moglie. Anche il personaggio di Jasna è ironicamente inverosimile: ancora 
un’adolescente, sposa un ragazzino molto più giovane di lei con cui non 
sembra avere nulla in comune seguendolo in un villaggio lontano (fot. 109). 
I criminali sono figure da fumetto, come sono 1 variopinti fratelli Krivokapic 
(fot. 110) tutti violentissimi, negli scherzi e negli armamenti, anche se non 
vediamo quasi mai sangue o vero dolore. Persino l’operazione di castrazione 
di Bajo è più un’occasione per sorridere che per avvertire qualche solidarietà 
per il personaggio. 


FOT. 109 
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FOT. 110 


Molte delle critiche hanno enfatizzato da un lato l’opacità dei riferimenti 
culturali e dall’altro un riconoscibilissimo narcisismo cinefilo. C’è molto 
Fellini, a partire dalla figura della maestra seducente con il maglioncino rosa 
attilatissimo (fot. 111) e continuando con l’umorismo slapstick a sfondo 
sessuale. Ci sono anche riferimenti alle comiche mute americane, con Keaton 
in testa, soprattutto per il ruolo che la tecnologia premoderna gioca nella 
costruzione delle scene o per l’uso delle botole nascoste. C’è anche il Jean 
Vigo di Zero in condotta (Zéro de conduite, 1933) per la scena del letto 
rialzato con la differenza che qui nessuno viene legato a esso, anzi: Tsane e il 
nonno vengono catapultati dal letto in verticale per accellerarne la sveglia. A 
livello di autocitazioni, basti ricordare la presenza nostalgica di Bosa e Bajo, 
cioè di Ljiljana Blagojevi6, la bellissima Dolly Bell, e Miki Manojlovié, che 
lavora con Kusturica dai tempi di Papà è in viaggio d'affari. Si pensi inoltre al 
riutilizzo di melodie associate ai suoi film più famosi, come quella di // tempo 
dei gitani; o al tacchino con cui Bajo interagisce come fosse una persona — 
o, meglio, un’amante da usare e gettare. Oppure si pensi al tratto-ossessione 
di personaggi che per qualche motivo si librano da terra e magari si trovano 
a penzolare. Non a caso si tratta per lo più di Tsane e del nonno, cocciuti 
sognatori la cui innocenza di età o di temperamento li porta costantemente 
a sfidare la gravità della vita (fot. 112 e 113). Esiste anche una dimensione 
dell’autocitazione che raccoglie sollecitazioni più recenti. Le orchestrine che 
seguono matrimoni e funerali le avevamo viste in Underground, Gatto nero, 
gatto bianco e Blue Gypsy. Il villaggio isolato e l'ambientazione ricordano 
molto La vita è un miracolo (che era stato girato nelle stesse zone), e da quel 
film Promettilo! eredita anche alcuni attori, da Stribor Kusturica (già in Super 
8 Stories) e Aleksandar Bertek (Zivojin) a Obrad Djurovic (il vecchio Vujan). 


FOT. 113 


In questo surreale bil/dungsroman, in questa fantasia picaresca in cui 
l’eccesso spesso annoia più che divertire, ci sono tuttavia riferimenti di natura 
politicoreligiosa per molti aspetti inediti, anche se troppo poco a fuoco. Una 
discreta parte del film è girata intorno a luoghi o immagini sacre: il nonno 
ripara il tetto della chiesa del villaggio e addirittura ne sostituisce la campana; 
lì alla fine verranno celebrati due matrimoni; Tsane visita una chiesa in città 
per accendere una candela per Trifune, gira per ore con l’icona di San Nicola 
(fot. 114). Kusturica non è diventato Tarkovskij o Bresson, ma il suo 
approccio talvolta irriverente nei confronti dei pope, per esempio, non ne ha 
fatto un Bufiuel. Va ricordato però che nel 2005, il giorno di San Giorgio, 
Kusturica si è fatto battezzare secondo il rito serbo-ortodosso con il nome di 
Nemanja Kusturica presso il monastero di Savina in Montenegro. All’accusa 
che il gesto fosse l’ultimo tradimento delle sue radici musulmane e bosniache, 
Kusturica ha risposto con argomentazioni non proprio descrivibili come 
modello di coerenza retorica. Per esempio, al giornalista del «Guardian» che 
nel marzo 2005 gli chiedeva come avrebbe reagito la sua famiglia, musulmana 
da generazioni, alla notizia che al centro di Kiistendorf lui ha fatto erigere 
una chiesa ortodossa, il regista ha risposto: «Mio padre era ateo e si è sempre 
considerato un serbo. Va bene, magari siamo stati musulmani per circa 
duecentocinquanta anni, ma prima di convertirci eravano ortodossi e sotto 
sotto siamo sempre stati serbi, e la religione questo non lo può cambiare. 
Siamo diventati musulmani solo per sopravvivere ai turchi». A livello 
ideologico, rimane il fatto che lo spazio maggiore dato ad ambienti e simboli 
religiosi accentua, e va di pari passo con, una crescente dimensione 
antioccidentale fatta di attacchi e commenti sarcastici. 


FOT. 114 


Promettilo! è il film più scopertamente antiamericano di Kusturica — 
almeno prima dell’home movie maradoniano di qualche anno dopo, solo che 
lì sarà il campione argentino a parlare. Qui è spesso Bajo a farlo. Per esempio, 
commentando come Gica possa sdebitarsi con lui, Bajo descrive le condizioni 
da lui poste come quelle di «una banca internazionale». «Non cancello i 
debiti», le spiega, «ma se cooperi ottieni un credito. Altrimenti ti fotto fino 
all'esaurimento nervoso». Il riferimento alla politica finanziaria dell’ Fmi 
(Fondo Monetario Internazionale) è ovvio se teniamo conto di quello che 
Kusturica stesso ha reso esplicito in molte interviste. La critica all’Fmi è 
ovviamente parallela alla sua denuncia della Nato e degli Stati Uniti per i 
bombardamenti in Serbia: giustificati a “fine di bene”, ma in realtà portatori 
di miseria per gran parte della popolazione. Con effetto sarcastico, Bajo è il 
più esplicito a pronunciare frasi o slogan antiamericani, non perché odi gli 
Stati Uniti, ma perché li ammira. È infatti il personaggio che pare nutrire 
una perversa ammirazione per tutto ciò che sa di America, dal World Trade 
Center (che vuole ricostruire in Serbia, come mostra il plastico con le due torri 
gemelle da cui non si separa quasi mai; fot. 115) alle pubbliche relazioni 
militari. «Tutto quello che sbarra la strada alla democrazia va distrutto!», 
ripete orgoglioso, prima di paragonare Hitler a quella che pare 
inequivocabilmente essere l’alleanza atlantica. Il dittatore nazista, dice Bajo, 
attaccò la Polonia spinto dall’odio mentre le potenze di oggi sono spinte dalla 
pietà, cioè «uccidono per compassione». 
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Questo atteggiamento, implicito magari in passato, sembra andare a 
braccetto non solo con lo spazio acquisito dalla religione ortodossa, ma anche 
con quello riservato a orgogli serbi o a personaggi e riferimenti russi. Come 


La vita è un miracolo, Promettilo! mostra molte bandiere serbe, ma il loro uso 
pare più gratuito che motivato dalla trama. L'orgoglio serbo è anche presente 


nelle parole di Bajo che scherzando (ma non troppo) asserisce che l’«America 
ha bisogno di protezione e la può ottenere dalla Serbia». Kusturica è scaltro: 
non c’è tono glorificatore, ma sempre tendenzialmente dissacratorio. Quando 
Bajo inizia a sparare al corteo nuziale alla fine del film, nel fuggi fuggi 
generale, il nonno chiede chi abbia aperto il fuoco; da vecchio comunista 
assume che si tratti di fascisti e teme che l’attacco significhi l’inizio della 
Terza guerra mondiale. Ma si corregge subito aggiungendo che da quelle parti 
non è ancora finita la Seconda — secondo una diagnosi che ovviamente 
richiama le tensioni interne all’ex Jugoslavia. 

Riguardo ai riferimenti russi, il solito tono irriverente si tramuta talvolta 
nel suo contrario. Per esempio, proprio durante la messa in onda della 
premiazione delle atlete alle Olimpiadi, mentre il nonno si è alzato in onore e 
per rispetto dell’inno russo (che fu anche quello sovietico), Tsane gioca con 
i due occhi metallici del periscopio, con cui osserva i seni di Bosa che si sta 
facendo un bagno nella piscina all’aperto. Il divertimento del giovane che, 
proprio in quel momento di celebrazione patriottica, potrebbe essere 
eccessivamente dissacratorio, se non blasfemo, non dura però granché. Alla 
vista delle lacrime di una delle atlete russe inquadrate dalla televisione, 
seguite da quelle del nonno (fot. 116), Tsane diventa subito serio. Non è quello 
il momento per scherzare con delle stereoscopie erotiche. 


di 


FOT. 116 


La vicinanza di Kusturica all’universo culturale russo non è una novità 
assoluta. Per limitarsi a momenti recenti, è risaputo che all’inizio dei concerti, 
la No Smoking Orchestra fa il suo ingresso sul palco sulle note dell’inno russo. 
AI di fuori della dimensione musicale, gli omaggi di Kusturica al cinema russo 
e sovietico sono noti, come abbiamo avuto modo di mostrare nelle pagine 
precedenti. Fra l’altro, il regista ha spesso presentato i suoi lavori a Mosca, 
incluso La vita è un miracolo, per esempio. Recentemente, tuttavia, in alcune 
conferenze stampa sono state pubblicizzate vere o presunte affiliazioni 
culturali che in parte potrebbero illustrare alcune delle novità nella poetica 
di Kusturica. Nel giugno del 2007, su invito del direttore Nikita Mikhalkov, 
Promettilo! aprì il Festival di Mosca (dopo essere stato presentato in concorso 
a Cannes un mese prima). Di fronte ai giornalisti Kusturica parlò del film 
come di un omaggio a DovZenko (nella resa del paesaggio?), ma soprattutto 
aggiunse che lo aveva portato nella capitale russa perché convinto delle radici 
comuni fra cinema russo e cinema serbo. Questa dichiarazione riscosse le 
simpatie della cultura cinematografica russa, che da anni mostrava 
apprezzamento per lo stile del regista bosniaco. All’indomani dell’uscita di 
Underground, per esempio, la rivista moscovita «Iskusstvo Kino» aveva 
pubblicato un elenco dei registi più importanti del secolo. Al primo posto, 
pari merito, vi comparivano Kusturica e Tarantino. La rivista ci giocò sopra, 
coniando il nome “Quentin Kusturica”, a indice di una convergenza stilistica 
e tematica a base di violenza, irrisione e originalità. A Kusturica veniva 
riconosciuto il talento di avere sintetizzato l'immaginario di Memorie dal 
sottosuolo di Dostoevskij con il cinema di Fellini e Tarkovskij. Alcuni cineasti 
russi avrebbero persino provato a sperimentare le sue invenzioni burlesque. 
È da giudicare forse ironico che una delle più apprezzate interpretazioni di 
Kusturica come attore sia quella dell’agente del Kgb nel thriller francese 
L’Affaire Farewell (2009), diretto da Christian Carion. Molto meno ironico 
il fatto che nel gennaio del 2010 a Kusturica sia stato assegnato a Mosca il 
premio 2009 del Fondo Internazionale dell’Unità dei Popoli Ortodossi. Il 
riconoscimento di natura religiosa, noto come Alexis II, gli venne conferito 
dal patriarca moscovita per il «suo incredibile contributo a favore dell’unità 
dei popoli ortodossi e come promozione dei valori cristiani nella vita sociale». 

Se le dichiarazioni di affinità fra cinema (e gusto) russo e serbo 
richiederebbero chiarimenti e approfondimenti, quello che è certo è che il film 
che Kusturica stava presentando a Mosca nel 2007 — Promettilo!— proponeva 
riferimenti culturali sconosciuti alla critica occidentale, e per molti aspetti 
neppure apprezzabili. A leggere le tante recensioni negative, quello che 
emerge è una generale opacità della pellicola, che ne ha anche compromesso 
l’umorismo. Anche quando è imbrigliato in una slapstick di routine, il film in 
fondo non fa ridere. Pare che nemmeno in Serbia abbia avuto grande successo: 
la svolta bucolica del regista è stata avvertita come conservatrice e da alcuni 
addirittura come retrograda, in un momento in cui il Paese sta avvicinandosi, 
culturalmente e commercialmente, all'Occidente. Dato l’insuccesso del film, 
forse non dovrebbe stupire che quelli che Kusturica pare si accinga a girare 
— qualunque sia alla fine quello realizzato — non lo includano fra gli autori 
della sceneggiatura. 


Quello che Promettilo! conferma è la presenza di un regista di enorme 
talento, purtroppo non più ispirato da stimoli narrativi forti. Già dopo La vita 
è un miracolo, Kusturica aveva cercato sollecitazioni tematiche (e 
commerciali) al di fuori delle quattro mura serbe. Li aveva trovati in un suo 
idolo calcistico, Maradona, ma il film-documentario sul campione argentino 
aveva visto numerose interruzioni e difficoltà nelle riprese. Uscirà dopo 
Promettilo! e, a quel punto, si rivelerà essere non più solo un film su 
Maradona, ma anche su Kusturica e sulle comuni simpatie e antipatie 
politiche. Il curioso abbinamento, come voluto più dal regista che dal pibe 
de oro, darà a molti l'impressione di servire a Kusturica per cementare il suo 
status di celebrità internazionale, con una fama non più circoscritta soltanto 
al circuito cinematografico o a quello musicale. 


Maradona by Kusturica 


Nel maggio del 2005, usando il pulpito di Cannes, dove era presidente della 
giuria, Kusturica annuncia il suo prossimo progetto. Lo fa in una conferenza 
stampa proprio insieme al “soggetto” del film, quel Diego Armando 
Maradona che un po’ stona e un po’ no nel teatro delle pubbliche relazioni 
della Croisette. «Sarà un film che sviscererà chi è veramente Maradona», dice 
un Kusturica sorridente ai giornalisti abbracciando il campione argentino. In 
realtà a causa della elusività del calciatore, il film non diventa quel 
documentario annunciato, cioè un biopic dedicato a un solo soggetto, ma una 
sorta di home movie degli sforzi di Kusturica di catturare Maradona e di 
imbrigliarlo nel suo stesso orizzonte di riferimento. Il titolo quindi è 
appropriatissimo, più di quello di lavoro, Don’ Forget Fiorito, che comunque 
già parlava di un dialogo fra le due celebrità. 

Girato per lo più a Buenos Aires, Napoli e Belgrado con soldi francesi 
(Fidélité) e spagnoli (Pentagrama Films, Telecinco Cinema), il film parte bene 
ma procede per strappi, anche perché è evidente che la produzione è spesso 
fuori dal controllo del regista: Maradona o non è disponibile o si dimentica 
degli appuntamenti e non è facile coordinare le riprese con i suoi impegni, 
le sue cure fisiche o semplicemente i suoi vezzi. Alla fine Maradona by 
Kusturica risulta essere un falso documentario, come il titolo stesso rivela, 
che gioca di continuo e simultaneamente su molti registri. A livello strutturale 
e retorico, nel suo rapporto con Maradona Kusturica si cala nelle duplici vesti 
di intervistatore e di regista, e in entrambi i casi si sdoppia ulteriormente in 
ammiratore senza briglie e critico simpatetico. 


Si comincia con una citazione di Charles Baudelaire («Dio è il solo essere 
che per regnare non abbia anche bisogno di esistere»). In realtà si comincia da 
un concerto della No Smoking Orchestra a Buenos Aires (marzo 2005). Sulle 
note famose di // buono, il brutto e il cattivo (1966) di Leone suonate alla chitarra 
da Kusturica, Nele lo presenta come il «Signor Diego Armando Maradona del 
mondo del cinema». Poi l'orchestra intona i ritmi di una canzone di Underground 
(Drang Nach Osten) e la voce fuori campo di Kusturica introduce Maradona. Il 
regista cita subito Borges, che definì gli argentini «barche ormeggiate ai moli», 
ma la riverenza per lo scrittore lascia subito il posto al suo contrario. Borges, dice 
Kusturica, aveva torto perché la definizione, per quanto poetica, non includeva 
Maradona — non poteva, diremmo noi. Dopo la nascita il campione è rimasto 
“ormeggiato” alla madre solo per poco tempo, poi è diventato «una barca 


sprovvista di cime». E come tale, dice Kusturica iniziando una serie di 
identificazioni con l'ex calciatore, Maradona avrebbe potuto essere l’eroe del 
suo primo film, Ti ricordi di Dolly Bell?, il marito infedele in Papà è in viaggio 
d'affari o il protagonista autolesionista di Gatto nero, gatto bianco. 

Il film prosegue alternando quattro dimensioni principali, legate al 
personaggio Maradona, ma variamente intrecciate con la figura del regista. In 
primis il calcio, cioè la sua storia professionale vera e propria, dai campetti 
sporchi di Villa Fiorito al Boca Juniors, quindi al Barcellona e infine al Napoli. 
Molte riprese di repertorio mostrano gli splendidi gol fatti con queste squadre. 
Un posto a parte meritano le immagini dei gol realizzati con la nazionale, 
particolarmente le due reti segnate contro l'Inghilterra ai mondiali del Messico 
del 1986 — quella con la mano “di Dio” e quella seguente ai mille dribbling da 
centrocampo. Nello sguardo al passato calcistico di Maradona Kusturica si 
sofferma su due città: Napoli, il cui amore per Diego (“il Messia”) è ancora 
intensissimo e persino pericoloso, e Belgrado, dove Maradona giocò contro la 
Stella Rossa e segnò con un pallonetto memorabile che a distanza di anni prova 
a rifare sullo stesso campo davanti agli occhi di un estasiato Kusturica. 

Fuori dal campo, il culto. Legato alla dimensione calcistica ma indipendente 
da Maradona stesso è il tifo, o meglio il “culto Maradona”. In Argentina esiste 
addirittura una “Chiesa maradoniana”, composta da individui così devoti al 
campione da celebrarlo regolarmente con rituali che mescolano le regole del 
calcio con i riti cattolici. In campetti o piccoli stadi, per strada o persino nei 
nightclub, questa chiesa organizza processioni sempre popolari in cui 
celebrante e fedeli vestono tutti la maglia numero dieci e seguono non una 
statua religiosa, ma una chiesetta in miniatura con su scritto “mano di Dio” e 
un pallone da calcio sul quale è posta una corona di spine a simboleggiare 
sia il recinto di gioco sia “il sacrificio di Diego per il calcio”. In quanto padre 
della Chiesa, Maradona ne è anche il Cristo. C'è anche un rosario maradoniano, 
fatto di trentaquattro palline e uno scarpino, a simboleggiare i trentacinque gol 
che Diego ha fatto con la nazionale. Chi vuole essere iniziato alla Chiesa deve 
sottoporsi a un rito ben preciso: fare gol con la mano ad un portiere in uscita 
— in una scena che imita il gol fatto all'Inghilterra —, vestire la maglia numero 
dieci, e ricevere un’ostia e un sorso di vino. Battesimo, comunione e cresima 
tutto in uno. 

La politica. Dopo Cannes uno dei primi incontri fra Kusturica e Maradona 
avviene nel novembre del 2005 quando il regista filma il viaggio in treno di 
Maradona da Buenos Aires a Mar del Plata, dove si tiene sia il Summit of the 
Americas sia una serie di manifestazioni di protesta contro alcuni dei 
partecipanti al summit, George W. Bush sopra tutti. In quell’occasione diversi 
leader latinoamericani, con Hugo Chavez in testa, si oppongono agli accordi 
dell’Alca, l'Area di libero commercio continentale, in quanto mera copertura 
dell’egemonia commerciale nordamericana. 

Mostrando solidarietà e una buona dose di populismo, Kusturica raccoglie 
la dimensione più scopertamente impegnata del campione che, vestendo una 
maglietta con l'insegna “Stop Bush”, prende la parola di fronte a migliaia di 
persone e definisce il Presidente degli Stati Uniti “spazzatura”. In un altro 
frangente paragonabile a questo, Maradona parla del suo affetto personale e 
della sua ammirazione politica per Fidel Castro, conosciuto per la prima volta 
nel 1987. E rivela che ciò che fin dall'inizio lo ha ispirato a occuparsi di politica 
sono stati gli scritti dell'argentino Che Guevara. Non a caso porta sul suo corpo 
due tatuaggi enormi raffiguranti i due leader della rivoluzione cubana. 

L’individuo e l'uomo di famiglia. La quarta dimensione del film è quella 
personale, che ovviamente include l’infanzia a Villa Fiorito — il quartiere 
poverissimo di Buenos Aires dove Maradona è nato e cresciuto e dove Kusturica 
lo fa tornare dopo quindici anni di assenza — e la famiglia. Più che di un nucleo 
familiare ristretto, la famiglia di Maradona assomiglia a un clan molto unito, con 
a capo la moglie Claudia, una donna che con la sua solidissima fede (e 
discrezione) ha tenuto insieme la fortezza degli affetti. La dimensione personale 
include ovviamente la lunga parentesi di tossicodipendenza di cui Maradona 
parla senza peli sulla lingua («se la cocaina è una droga, io sono un drogato») e 


con grande rimorso. Avrebbe potuto essere un padre, un marito e un calciatore 
ben migliore — «sai che giocatore sarei stato se non avessi tirato di cocaina?». 
Particolarmente toccanti sono i segmenti dell'intervista nell'enorme garage di 
casa dove Maradona confessa di ricordare momenti in cui le figlie lo 
chiamavano, tentavano di abbracciarlo (e se ne allontanavano vedendolo 
stranito), o la moglie gli faceva domande mentre lui non sentiva nulla, perso 
nelle illusioni perverse della droga. Se da piccolo aveva anticipato il successo, 
l'acquisto di una casa ai genitori, il matrimonio e la famiglia, mai si sarebbe 
immaginato che la sua vita sarebbe stata definita anche dalla cocaina. Questa è 
la colpa che si tiene dentro e che non può cancellare nonostante i mille tentativi 
di redenzione. 

Legati al dramma personale sono un paio di momenti musicali trascinanti. 
Una è la canzone Maradò, Maradò che Maradona stesso canta in un club e 
che riguarda la sua storia personale. L'altro è un brano appositamente scritto 
da Manu Chao (La vita tombola) e cantato per strada dal famoso artista alla fine 
del film. Nel primo caso, si tratta si una canzone-confessione che parla di origini 
umili, di sfide continue, di aspirazioni mondiali e di un talento unico («inventai un 
sinistro immortale»). AI ritmo del ritornello da stadio, Maradona canta della mano 
di Dio, della lotta contro i potenti della Terra, della sua incapacità di svendersi, 
e dell’arrivo della dama bianca, la cocaina, «dal gusto strano e dal piacere 
proibito». Le immagini di veri home movie di Maradona ai tempi in cui viveva 
a Napoli sono inframmezzate con quelle del presente, della canzone espiatrice 
cantata al microfono di fronte alla moglie commossa e finalmente con le due 
figlie al suo fianco. 

Nel secondo caso, Manu Chao intona la sua canzone per strada all'uscita 
di Maradona da un edificio non identificato. Il campione potrebbe entrare nella 
sua auto con l’entourage e andarsene, ma riconosce il cantante e gli si avvicina 
affascinato e persino grato. La canzone lo riguarda, ma non direttamente, poiché 
sviluppa il punto di vista dell’uomo della strada che prova a immaginarsi che 
vita farebbe se fosse Maradona. Le liriche fanno capire che non si tratterebbe 
di una vita facile, sempre alle prese con le conseguenze più ruvide della fama, 
fra tentazioni continue, scandali pubblici e le tensioni del calcio giocato. Quella 
di Manu Chao è una canzone piena di comprensione che rifiuta di giudicare il 
pibe de oro come un privilegiato, ma che invece ne parla come di una persona 
in un ruolo assolutamente non facile. 

Fra confessioni esposte davanti alla macchina da presa o inserite in esibizioni 
musicali, il film alterna immagini di repertorio dei gol di Maradona con dei cartoni 
animati. Si tratta di scenette che lo mostrano dribblare (e decapitare!) una serie 
di personaggi famosi e “odiosi” per il calciatore, dalla Thatcher, Tony Blair, Carlo 
d'Inghilterra e la regina Elisabetta a Ronald Reagan, che non riesce a prenderlo 
al laccio come se Maradona fosse un vitello in libertà, o George W. Bush, 
cowboy seminudo e pistolero fallito. 

In uno dei momenti più riflessivi del film, Maradona non esita a rivelare di 
essere soprattutto un attore che, anche senza leggere sempre da un copione, 
vive la vita recitando una parte. È una parte che recita, osannato, in momenti 
di apparizione pubblica ben codificati, quando si tratta di partecipare a un 
programma televisivo argentino (con lo stesso Kusturica fra l’altro), quando fa 
il tifo in tribuna d’onore alle partite del Boca Juniors, o quando prende la parola 
all'importante meeting di Mar del Plata. È una parte che ovviamente sta anche 
recitando di fronte alla macchina da presa di Kusturica: il suo personaggio però, 
nonostante gli atteggiamenti autoderisori, è poco disposto a rivelarsi attraverso 
una simile mise en abyme. 

Il film termina molte volte. AI mercato di San Telmo, Kusturica ammette che 
dopo due anni di riprese Maradona è rimasto quello che era all’inizio del film, un 
mistero. Ma l'argentino lo sorprende con una “confessione” finale dove parla di 
una somma di sensi di colpa calcistici e familiari, prima di rimanere affascinato 
dalle rime e dalle parole della canzone di Manu Chao. Qualche palleggio di 
repertorio di un Maradona giovanissimo è seguito dai titoli di coda, che mostrano 


il pibe de oro in giacca e cravata ballare al concerto degli sgangheratissimi e 
spettinati membri della No Smoking Orchestra a Madrid (febbraio 2008). 


Maradona by Kusturica mostra che il regista aveva bisogno del calciatore 
(e non viceversa) sia in quanto soggetto diverso da sé, sia in quanto figura 
comunque a lui paragonabile (o pensata come tale) in termini di biografia, 
creatività, indipendenza e affinità politica. In molti casi assistiamo a 
proiezioni autoriali, fantasiose e significative, in altri il soggetto del film 
emerge con un autonomo potere di fascinazione e commozione. Kusturica- 
intervistatore non nasconde la sua dipendenza da Maradona, e lo fa prima 
di prenderne le distanze. Lo vediamo arrivare a Buenos Aires nel 2005, e 
di nuovo nel 2006 per un viaggio poi risultato inutile; lo vediamo aspettare 
il campione fuori casa con la troupe e venirne quasi ignorato, seguirlo nei 
discorsi politici in pubblico e in privato, sedurlo con mille attenzioni e 
complimenti (fot. 117). Almeno all’inizio Kusturica teme di disturbare la 
privacy di Maradona, di diventare un “paparazzo”, anche se vuole davvero 
raccontarne la storia. Non esita mai comunque a mostrare la propria 
ammirazione: lo chiama il “il Sex Pistol del calcio internazionale” e ne 
sottolinea quasi il legame con Dio per quel gol che ha pareggiato i conti fra 
una nazione poverissima (e straindebitata con 1’ Fmi) e una potenza mondiale. 
Ne sottolinea il valore iconico: «se Andy Warhol fosse vivo», dice Kusturica 
in voice over all’inizio del film, «di sicuro avrebbe messo Maradona tra le 
sue serigrafie, insieme a Marilyn e Mao Tse-tung». Per Kusturica si tratta di 
un carisma che paradossalmente va oltre il campo da calcio: «Se non fosse 
stato un calciatore, sarebbe diventato un rivoluzionario». Il regista dà inoltre 
moltissimo spazio al tifo, al culto, o alla semplice simpatia che il personaggio 
Maradona riscuote fra la gente, sia per le sue vittorie strepitose sia per le sue 
paurose sconfitte personali con la droga (fot. 118). All’arrivo a Belgrado, la 
gente comune lo riconosce e persino il figlio Stribor non può resistere 
dall’usare aforismi di ammirazione goliardica: «È la prima volta che metto la 
camicia: incontrerò un Dio». E deve essere proprio una bella soddisfazione 
per Kusturica palleggiare con Maradona sul campo della Stella Rossa dopo 
averlo visto ricordare un gol incredibile realizzato proprio lì molti anni prima 
(fot. 119). 


FOT. 117. 


Ogni tanto tuttavia Kusturica riporta Maradona dalle vette dell'Olimpo a 
quelle terrestri, anche se mai lo confonde con l’uomo comune. Il miglior 
giocatore di calcio di tutti i tempi gli appare più come un personaggio bonario 
da rivoluzione messicana — prolessi di film futuri? — o, per continuare sul 
terreno cinematografico, come il protagonista di un film di Leone o 
Peckinpah. Kusturica ha un’idea tutta sua dei guai personali di Maradona: 
commentando immagini di repertorio che ricordano gli arresti, i processi 
antidoping e mostrando persino gli occhi strabuzzati del campione sotto 
evidente effetto di stupefacenti, il regista sostiene che se Maradona fosse 
vissuto solo in campo sarebbe stato felice; 1 guai iniziavano quando l’arbitro 
fischiava la fine della partita. L’occasione del viaggio a Villa Fiorito fornisce 
una altra opportunità per demistificare il mito. Sulle immagini di montagne 
di spazzatura fumanti su cui camminano bambini in cerca di cibo o oggetti 
da vendere, Kusturica-intervistatore parla alla figlia (assente Maradona) 
chiedendosi che cosa significhi tornare fra i poveri. Si tratta veramente di un 
incontro, di un rapporto autentico o persino possibile? Chi sono i poveri per 
Maradona? Quasi richiamando i suoi stessi rapporti con gli zingari, Kusturica 
si chiede se non sia meglio o inevitabile mantenere i poveri come un’idea, 
un simbolo per cui fare battaglie politiche. Quelli veri sono purtroppo meno 
idealistici: penserebbero subito ai soldi del loro idolo. La loro “bontà” ideale 
scomparirebbe in un istante. 

Dicevamo dello sdoppiamento. Il regista mostra spesso se stesso in qualità 
di intervistatore come soggetto o presenza paritaria nel film (fot. 120). Lo 
vediamo in uno specchio a latere dell’intervistato o alle prese con i giornalieri 
in inquadrature che ci ricordano come nel titolo del film ci siano due nomi, 
non uno (fot. 121). Sin dall’inizio, infatti, Kusturica non nasconde la sua 
ambizione estetica, quella di mostrare Maradona come un personaggio 


kusturiciano ante e post litteram, naif e seducente a un tempo. «Avrebbe 
potuto essere l’eroe del mio primo film», dice all’inizio paragonando il 
quartiere di baracche di Sarajevo dove aveva ambientato Ti ricordi di Dolly 
Bell?, con il quartiere dell’infanzia di Maradona. Il paragone è zoppo: la 
Sarajevo povera non è esattamente paragonabile a una delle zone più depresse 
di Buenos Aires. Ma fa lo stesso: la musica kusturiciana aiuta l’identificazione 
e la fa proseguire. Il regista si immagina Maradona nel ruolo del padre 
adultero in prigione in Papà è în viaggio d'affari, ma aggiunge anche che non 
ci sarebbe niente di più facile che «immaginare Diego recitare in Gatto nero, 
gatto bianco nei panni di un uomo che è il peggior nemico di se stesso». 


FOT. 121 


In questi allineamenti, quello che pare interessare a Kusturica non è solo 
l’avvicinamento personalizzante di due personaggi, ma anche la costruzione e 
celebrazione della loro grandezza attraverso una dimensione estetico-politica. 
Il regista insiste sulla comunanza fra la nobiltà di spirito del sottoproletariato 
di Villa Fiorito (che Maradona ancora incarna) e quella dei poveri di Sarajevo 
— una nobiltà che non esiste più nel ricco Occidente, fatta di un forte senso 
di dignità individuale e collettiva, e di sacrifici compiuti insieme per il bene 
comune. Kusturica è bravo a usare ogni dettaglio per portare acqua al mulino 
dei suoi paragoni. Quando Maradona racconta della madre che usava delle 
ventose per alleviare i dolori alla schiena del marito facchino che alla sera 
rientrava distrutto, il regista inserisce subito la scena di Papà è in viaggio 
d’affari in cui Mesa chiede ai due figli di massaggiargli la schiena 
camminandoci sopra. In posti come Villa Fiorito o i Balcani, sottolinea il 
regista, la povertà non è fonte di imbarazzo come lo è in Occidente. Si traduce, 
invece, in “espressione di sofferenza”, cioè in un’esperienza che arricchisce lo 
spirito a fronte di miserie materiali durissime. È sulla base della stessa nobiltà, 
spiega ancora il regista, che Maradona preferì il Boca Juniors al più ricco 


River Plate, perché così aveva sognato da bambino e così aveva promesso al 
padre. I soldi non c’entravano. 

È qui a mio avviso che Kusturica rivela le sue vere motivazioni. A parte 
l'ammirazione calcistica, una delle ragioni per cui decise di fare il film era 
il senso di comunanza che avvertiva con Maradona e con la sua visione 
(geo)politica, manifestata pubblicamente a Mar del Plata (fot. 122). 
Naturalmente in questa proiezione di vicinanza fra nazioni marginalizzate c’è 
anche compiacimento e, perché negarlo, persino narcisismo. «L’ Argentina e 
la Serbia sono state schiacciate dalla potenza occidentale dell’Fmi ma 
continuano a lottare, e questo mi fa sentire vicino a Maradona». Accanto alla 
diagnosi economica Kusturica lascia subito posto al calcio e al cinema: 
«Oltretutto, in Serbia Diego è molto popolare e il nostro calcio somiglia a 
quello degli argentini. E poi qualcuno mi ha persino definito il Maradona del 
cinema». 


| 
FOT. 122 


Ecco perché la partita con l’Inghilterra ai mondiali del Messico, le cui 
immagini vengono mostrate almeno una mezza dozzina di volte (fot. 123), 
assurge a evento geopolitico epocale. A fronte della sconfitta militare nella 
guerra delle isole Falkland/Malvinas, quella partita costituì la più bella delle 
rivincite: ottenuta non con il potere dei soldi o delle bombe atomiche, ma con 
“l’astuzia del gol” e in mondovisione. «È stato come rubare il portafogli a 
un inglese», afferma Maradona stesso, sornione e beffardo. In questo senso 
uno dei commenti più espliciti di Kusturica è rappresentato dagli spezzoni 
di cartoni animati che, accompagnati dalle note irriverenti di God Save the 
Queen dei Sex Pistols, rappresentano molto più che riempitivi umoristici (fot. 
124), mostrando in maniera diretta, irridente ma anche aggressiva, la rabbia 
che forse accumuna il regista con il pibe de oro, una rabbia politica assai 
ruvida calata in sorrisi e volti a tratti di grande dolcezza. 


Thè Goal oftthe Century 


FOT. 123 


FOT. 124 


Un altro momento significativo è quello in cui seguiamo una 
conversazione fra Kusturica e il promotore della Chiesa maradoniana (fot. 
125), che è niente meno che il proprietario del Cocodrilo, uno strip bar di 
Buenos Aires. Qui Kusturica formula una sua teoria delirante: se per Jung 
e Freud l’impulso fondamentale dell’uomo è da identificare rispettivamente 
nella ricerca del cibo o del piacere sessuale — due letture alquanto 
semplicistiche e al fondo fantasiose — per Kusturica bisogna complemetare 
queste teorie psichiche con una che includa anche i gol di Maradona! La prova 
migliore della forza e presenza di questo “terzo istinto promordiale” è un 
fenomeno che si verifica tutte le sere al Cocodrilo. Nonostante le bellissime 
ballerine girino alquanto discinte fra i tavoli (o persino vi ballino sopra), e 
spesso impegnate in scene a sfondo lesbico, succede regolarmente che gli 
uomini si distraggano e preferiscano guardare 1 gol di Maradona mostrati sui 
monitor — anche se li hanno già visti tutti dozzine di volte. Si tratta di una 
tentazione invincibile e come tale primigenia, elementare, da manuale di 
antropologia. Kusturica non lo spiega per esteso, ma il senso è chiaro. 
Maradona è una sorta di divinità che con il suo talento è stato in grado di 
toccare corde fondamentali dell’essere umano. Ecco perché le canzoni che lui 
stesso canta nei club o quelle che a lui sono ispirate, come quella di Manu 
Chao, diventano quasi istantaneamente dei classici (fot. 126). Il che spiega 
come mai Maradona abbia la fortuna comune a tutti gli dèi che si rispettino — 
cioè che alla fine tutto gli viene perdonato. Si tratta di una dinamica da fandom 
comune a molte altre superstar della cultura popolare contemporanea. E si 
tratta di una licenza di sbagliare che a Kusturica, invece, non viene offerta in 
egual misura. A lui, infatti, non consentiamo di ‘uscire dal campo”, ritirarsi, 
e godersi le glorie di fatiche passate. A lui continuiamo forse troppo 
crudelmente a chiedere capolavori, anche a trent'anni di distanza dal primo, 
straordinario Ti ricordi di Dolly Bell?. Capolavori che speriamo sempre di 
riconoscere nei mille progetti in cantiere che troppo di rado vedono la luce 
dei proiettori. 


FOT. 125 


FOT. 126 


Note conclusive: il corpo e la Storia (1996) 


Il riso può solo unire, non dividere 
Michail Bachtin 


Nella storia della critica e della teoria dell’interpretazione, c’è una nozione, 
ben descritta dal filosofo tedesco Hans Georg Gadamer, nota come la “storia 
degli effetti”. Secondo tale nozione, che pare quasi ovvia, ma dalle 
conseguenze critiche non sempre evidenti, la forza e la densità culturale del 
presente determina intrinsecamente l’esperienza di fenomeni trascorsi. Anche 
da poco tempo. A tal proposito, mi pare si possa dire che l’ultimo film di Emir 
Kusturica [qui Underground, N.d.R.] costringe lo storico e il critico a leggere 
l’opera del regista “con il senno di poi”. Per evitare la polverosa schizofrenia 
moderna centrata sulla scissione fra forma (affascinante e bellissima) e 
contenuto (criminale e sacrilego), sembra rimanere ancora valida una delle più 
semplici e scontate strategie critiche. Quella di porre Underground in rapporto 
con gli altri film di Kusturica (cosa che non è stata affatto compiuta con la 
dovuta tempestività) e con quella parte di cinema jugoslavo vigile, iconoclasta 
e amaro, il Novi Film (quello dei Makavejev, Pavlovié e Djordevié, ad 
esempio) che Underground richiama così intensamente. Con una differenza 
rilevante: l’avanguardia jugoslava dei primi anni Sessanta, dopotutto, 
emergeva in un regime di guerra fredda, ma non di guerra civile. 

Il Novi Film, o ‘cinema nero” costituiva complessivamente un movimento 
antidogmatico di rappresentazione del reale. Al posto di ormai vuoti proclami 
teorici e collettivi, si esploravano invece storie e drammi singolari, centrati su 
individui non più imbevuti di ideologia socialista, ma nemmeno della cultura 
patriarcale dei “partigiani fondatori”. Per la prima volta nel cinema jugoslavo, 
si sviluppava un’estetica ideologicamente ingrata, pervasa da un ironico e 
smodato nichilismo. A un eroe nazionalista non se ne sostituiva uno 
democratico e libertario. I personaggi creati da sceneggiatori come Branko 
Vucicevié o Goran Mihié erano, invece, moralmente ambigui e solipsistici, 
inetti e apatici. Peri funzionari culturali di Tito la cosa non poteva che apparire 
destabilizzante e decadente. Il caso di Makavejev, cui fu proibita ogni attività 
cinematografica in patria dopo il suo WR, o il mistero dell’organismo (W.R. - 
Misterije organizma, 1971) è forse il più eclatante. Dopotutto, questi “autori 
neri” avevano decretato l’obsolescenza del genere partigiano-nazionale, e 
cioè di una legittimità storico-mitica di potere così necessaria alla propaganda 
interna titina. Ma quello era un tempo di pace. 

Lo strappo ideologico e culturale con il passato (e il conseguente affronto 
alla fondatezza politica del presente) si incarnava in un gesto poetico tanto 
nobile quanto isolato, poiché molto poco compreso dalla maggior parte del 
pubblico slavo. La recente guerra balcanica, invece, coinvolgendo tutti, 
direttamente o attraverso i media televisivi, ha reso lo spettatore medio 
particolarmente sensibile (e reattivo) alle strategie del discorso 
cinematografico, nelle sue articolazioni narrative (chi fa che cosa e perché?) 
e puramente filmiche (effetti speciali, uso diegetico del materiale 
documentario, della musica, forme della recitazione, dei dialoghi ecc.). AI 
quesito, forse inevitabile, relativo al potere del cinema (significativamente 


veicolato dalla televisione) “in tempo di guerra”, se ne aggiunge uno più 
specifico: che posto occupa Underground nella filmografia di Kusturica? In 
un tempo di accese polarizzazioni ideologiche, di opposizioni etniche e 
confessionali così marcate, da dove viene una rappresentazione storica tanto 
beffarda, addirittura pantagruelica nel suo sarcasmo radicale? Se poniamo a 
confronto la poetica del regista e l’atmosfera culturale e morale jugoslava dei 
primi anni Novanta, quale dei due “universi” ha subito la rotazione maggiore? 
È forse avvenuta un’eclissi critica? 

Tutto sommato si può sostenere che nel corso degli anni Kusturica non 
abbia cambiato di molto il suo viscerale e idiosincratico rapporto con il senso e 
la forza dell'immagine cinematografica. Egli non l’ha mai intesa come fedele 
e naturale rappresentazione della realtà (quale realtà poi, quella imposta dai 
linguaggi della propaganda?), ma come ironica, inventiva e, talvolta, amara 
esplorazione di scontri storico-culturali. Come una sorta di oculista, il regista 
ha messo a fuoco delle inedite articolazioni figura/sfondo, dove per 
articolazione si intende il rapporto controverso di taluni personaggi, o di un 
popolo (bosniaco, slavo, o zigano), con la Storia, intesa come politica e 
propaganda nazionale, civiltà moderna (dall’individualismo al rock’n’roll), 
fino alle guerre, mondiali e civili. A ben vedere, tale articolazione non è fra 
un individuo (o una collettività) e un’atmosfera esterna, ma fra un individuo 
e se stesso, fra un’intimità difficile da preservare e un’identità da assumere. 
Kusturica, infatti, è ossessionato dalle situazioni di (dis)adattamento, 
personale o etnico, in cui un personaggio, fisicamente o generazionalmente 
in transito (dal giovanissimo Malik agli adolescenti Dino e Perhan, fino 
all’inquieto Axel), è opposto a un contesto sociale e culturale estraneo, ostile 
e, spesso, mistificante. 

Anche in Arizona Dream, il film meno corale, più eterogeneo e, 
paradossalmente, quello più hollywoodiano e sperimentale a un tempo, il 
cinema di Kusturica mostra di essere fatto di pochi elementi, 
straordinariamente ricorrenti. Nuclei familiari o sociali “marginali”, ma 
esposti alla Storia (Sarajevo periferica come l’ Arizona e come le baraccopoli 
gitane); un tempo (cioè un montaggio) narrativo e musicale assolutamente 
non lineare, ma che anzi tenderebbe a farsi circolare e ripetitivo, fino a quando 
un personaggio non compie lo strappo della propria maturazione — che è 
spesso un avvicinarsi alla morte (Perhan, Grace, Jovan); un’antropologia 
carnevalesca e bachtiniana, cioè asincrona con la modernità occidentale, 
“sfasata”, spesso kitsch, dalle forme fisiognomiche alla Bosch, dove magie 
come la levitazione e la telecinesi o gli inganni e le manipolazioni più assurde 
sono tutti e sempre possibili. 

Nei film di Kusturica non ci sono molti effetti speciali, perché sono i 
personaggi la vera “attrazione”, inclusi gli animali (tacchini, tartarughe, pesci, 
oche e scimmie). L’etnia kusturiciana appare spesso pagana e “premoderna”, 
ardentemente legata a cerimonie e riti collettivi come i matrimoni e i 
banchetti, ossessionata dal valore di realtà dei sogni e dal contatto diretto con 
la morte — cercata nei numerosi tentativi di suicidio (Ankitza, Perhan, Ivan), 
ma sorprendentemente facile alla mescolanza di emozioni “opposte”, con il 
risultato, contagioso per lo spettatore, che si ritrova a ridere davvero di tutto. 


Kusturica, inoltre, è in grado di fare cinema con le sue storie farsesche, 
di visualizzare le azioni ‘irreali?’ dei suoi personaggi, perché non crede alla 
psicologia moderna. Far volare spose per aria (Azra e Jelena) o sott'acqua, o 
muovere cucchiaini con gli occhi, non è solo una pagana passione cinefila. È 
anche discorso sull’uomo, sul suo corpo e sull’unità culturale del suo essere. 
Dalla microstoria regionalistica di Ti ricordi di Dolly Bell? a quella 
politicizzata di Papd è in viaggio d'affari, dall’etnologia di // tempo dei gitani 
alle figure da cartoon di Arizona Dream, fino all’etologia più crudele di 
Underground, Kusturica pare aver scelto personaggi che pensano o che, 
cinematograficamente, rivelano tutto di se stessi attraverso una corporeità 
istintuale impudica. In tempo di guerra, una tale posizione — umana, troppo 
umana — è divenuta ideologicamente inattuale, tatticamente indifendibile e, 
persino, perversa. Il ‘“primitivismo poetico” del regista di Sarajevo si è fatto 
osceno. 


Molte (ri)nascite, lontano da Sarajevo (2011) 


Quindici anni fa era doveroso, alla luce delle controversie su Underground, 
mettere in relazione quel film con la produzione precedente a Kusturica. Per 
essere capito, sostenevamo e sosterremmo ancora oggi, il film non doveva 
essere isolato dal passato: faceva parte dell’originaria temperie poetica ed 
estetica del regista. Oggi è necessario fare un’operazione critica diversa, 
questa volta all’insegna della discontinuità. Underground rappresenta uno 
spartiacque rispetto al Kusturica successivo, quello da Gatto nero, gatto 
bianco in poi, quello che è diventato musicista balcanico e star mondana, e 
che intrattiene dalle colline della sua Kiistendorf. 

L’attenzione per la drammaticità di storie, grandi e piccole, che tanto 
paradigmatiche apparivano a chi le sapeva apprezzare è stata in qualche modo 
turbata da due forze opposte, ma complementari. Da un lato una ritrosia a 
occuparsi di macrodinamiche storiche jugoslave se non attraverso microstorie 
e personaggi caricaturizzati — come è il caso di La vita è un miracolo. 
Dall’altro una certa bramosia per i riflettori di stadi e sale da concerti e per 
l’ubiquità intermediale. 

Senza voler psicoanalizzare il regista, ci pare che due delle ossessioni 
visive e narrative dei suoi film — il rinascere e il morire — possano essere utili 
per spiegare che cosa è successo alla poetica di un autore personalmente ed 
esteticamente traumatizzato dalla guerra balcanica. 

Kusturica ha spesso ripetuto di essere (ri)nato a Cannes, cioè di aver 
acquisito la propria identità di regista internazionale dopo la Palma d’oro del 
1985. Una (ri)nascita può anche essere identificata con 1 periodi trascorsi negli 
Stati Uniti. Lì ha appreso (e rifiutato) le regole drammaturgiche di Hollywood, 
ha intessuto rapporti fondamentali per la sua carriera (con Milos Forman, il 
cui legame con Cannes andrebbe sottolineato, e Johnny Depp), ha imparato 
quel buon inglese che gli ha permesso di lavorare e comunicare con tecnici, 
produttori e critici di tutto il mondo. Durante questi battesimi di glorie e 
apprendimenti Sarajevo continuava a essere un luogo molto concreto e 
familiare, a cui poter fisicamente ritornare. Lo stesso ritorno dal set di Arizona 
Dream, intriso di amarezza per la morte del padre e l’emergere di alcune 
polemiche locali, era difficile, ma non impraticabile. Quanto successo con 
Underground ha reso impossibile il “tornare a casa”. Il risultato è stato che un 
certo Kusturica è morto a Sarajevo. E con lui è morta quella gravitas satirica 
e quel sarcasmo agrodolce che ne aveva caratterizzato le prime prove e che 
sopravviveva — anche nell’epicità della messa in scena e dei toni — nel suo film 
più controverso. Dopo Underground, però, quella capacità straordinaria di 
cogliere il senso della Storia nei vezzi degli individui importanti e in quelli di 
personaggi marginali si è vista troppo di rado. Quel regista che si era arricchito 
di altre rinascite a Cannes e New York a parere di chi scrive non c’è più da un 
pezzo. E questo va detto senza nostalgia. Come sanno bene tutti gli emigranti, 
you can't go home again. Al suo posto oggi c’è un artista per un verso apolide 
ed esule e per un altro sempre più ossessionato da simboli, colori e melodie 
“balcaniche” che ricrea attraverso strategie di stilizzazione, 
caricaturizzazione e persino autocitazione. Un artista-architetto talmente 


radicato nell’humus paesaggistico jugoslavo da ricreare ex novo un villaggio 
tradizionale. 

Dopo il vuoto, il pieno. Quando Kusturica in molte interviste afferma che 
il suo Paese è la cultura («Culture is my country»), ci dice molto chiaramente 
in che dimensione si muova. Senza il vecchio “centro del mondo” sarajevita, 
ma con una geografia di riferimento enormemente internazionalizzata, il 
Kusturica degli ultimi anni è un intrattenitore, sarcastico e irriverente certo, 
ma spesso più tentato dalla slapstick che dal dramma, perennemente on world 
tour e sorprendentemente solipsista. Rappresenta insomma il lato più leggero 
e umoristico di quello “spirito balcanico” che Larry Wolff e Maria Todorova, 
fra gli altri, hanno definito come indole selvaggia, vitalismo creativo e 
sgualcito spontaneismo. 

Sulle ribalte di teatri e stadi sparsi quasi in tutto il mondo è salito il 
chitarrista e l’autore “balcanico” per eccellenza, creatore di liriche assurde e 
sincretismi inventivi (Unza Unza Time), arrangiatore e ripropositore di amate 
melodie e ritmi russi, rumeni, macedoni e bulgari nonché di (auto)citazioni 
cinefile. L'effetto è purtroppo quello di un esotismo antropologico un poco 
artefatto, un “made in the Balkans” che cavalca il commercio globale della 
cultura popolare (anche se finge di non farlo), ma che ha perso la capacità di 
mordere, soprattutto sul grande schermo. 

Ma c’è speranza. A darla sono i progetti nel cassetto — da sempre numerosi 
e affascinanti, nonostante le puntuali rinunce. Esiste infatti anche un 
Kusturica “progettuale” estremamente sintomatico. I più significativi fra i 
lavori in qualche modo avviati e non mai completati sono gli adattamenti 
di // ponte sulla Drina e Cronaca di Travnik di Ivo Andrié e di Delitto e 
castigo di Fédor Dostoevskij. Progetti classici, ambiziosi e produttivamente 
“Impossibili”, in cui l’umorismo slapstick non dovrebbe essere più 
dominante. Per un regista così di talento, appassionato di ferrovie e di ponti, 
è auspicabile l’uscita dal binario morto del balcanismo e il traghettamento 
verso nuovi immaginari. 


1971 | Dio istine | t.I. Una parte della verità 
Super8, b/n. Conservato presso la Cineteca di Belgrado. 


1972 | Jesen | t.I. Autunno 
Super 8, b/n. Conservato presso la Cineteca di Belgrado. 


1978 | Guernica 

Regia: Emir Kusturica; soggetto e sceneggiatura: Emir Kusturica e Pavel Sykora, da 
una novella di Antonije Isakovié; montaggio: Borek Lipsky e Peter Beovsky; interpreti: 
Miroslav. Vydlak, Bozik Prochazka, Hana Smrèkova, Karel Augusta, Jiri Menzel; 
produzione: Karel Fiala; Saggio di diploma al Famu di Praga; conservato presso il Narodni 
Filmovy Archiv di Praga. 35mm, b/n; lingua: ceco; durata: 25°. 

Primo Premio al Festival di Karlovy-Vary (sezione “film studentesco”). 


1978 | Nevjeste dolaze | t.I. Arrivano le spose 

Film Tv; Regia: Emir Kusturica; sceneggiatura: Ivica Matié; fotografia: Vilko Filaè; 
musica: Zoran Simjanovit; scenografia e costumi: Karlo Klemenbi6; interpreti: Milka 
Kokotovit-Podrug (Jelena), Miodrag Krstovié (Martin), Bogdan Diklié (Jacov), Tatjana 
Poberznik (Kata), Adnan Palangié (Drvoseca), Zaim Muzaferjia (Nikola), Zoran 
Simonovié; produzione: Televizija Sarajevo; lingua: serbo-croato; col. durata: 73”. 


1979 | Bife “Titanik” | t.I. Bar Titanic 

Film Tv; Regia: Emir Kusturica; soggetto e sceneggiatura: Emir Kusturica e Jan Beran, 
dalla novella omonima di Ivo Andrié; produttore: Senad Zvizdié; fotografia: Vilko Filaè, 
16mm col.; musica: Zoran Simjanovié; montaggio: Ruza Cvingl; scenografia: Kemal 
Hrustanovié; costumi: Orenka Mujezinovié; interpreti: Boro Stjepanovié (Mento Papo), 
Bogdan Diklié (Stjepan), Nada Durenska (Agata), Zaim Muzaferija (Nail), Ante Vican 
(Augustin), Zijah Sokolovié (Zike), Fadil Karup (Faéo), Bahra Sapovié (Gosta), Sesa 
Vukosavljevié (Majka), Ranko Guétevac (ustascia), Muris Orutevié (ustascia), Zlatko 
Martinéevié (ustascia), Vasja Stankovié (Starac), Miro Matovié (Gost); produzione: 
Televizija Sarajevo; lingua: serbo-croato; durata: 64°. 

Miglior regia al Festival Televisivo Nazionale Jugoslavo di Portoroz. 


1981 | SjeCaS li se Dolly Bell? | Ti ricordi di Dolly Bell? 

Regia: Emir Kusturica; soggetto: Abdulah Sidran; sceneggiatura: Abdulah Sidran ed 
Emir Kusturica; fotografia: Vilko Filaé, 35mm colore; musica: Zoran Simjanovié; 
montaggio: Senija TiCié; scenografia: Kemal Hrustanovié; costumi: Ljiljana Pejtinovié; 
suono: Vahid Hamidovié e Ljubomir Petek; produttore: Olja Varagi6; interpreti: Slavko 
Stimac (Dino), Slobodan Aligrudié (il padre), Mira Banjac (la madre), Ljiljana Blagojevié 
(Dolly Bell), Pavle Vujisié (lo zio), Nada Pani (la zia), Boro Stjepanovié (Cvikeras, il 
giovane responsabile culturale), Zika Ristié (l’anziano funzionario), Mirsad Zulié (Pog, 
ovvero Braco Sintor); produzione: Sutjeska Film Sarajevo, Televizija Sarajevo; origine: 
Jugoslavia; distribuzione: Academy; lingua: bosniaco; durata: 108”. 

Leone d’oro per la miglior opera prima, Premio Fipresci, Premio Agis alla Mostra del 
Cinema di Venezia del 1981. Arena d’oro al film come miglior opera prima e ad Abdulah 
Sidran per la miglior sceneggiatura al Festival del cinema jugoslavo di Pola del 1981. Premio 
della Critica al Festival Internazionale del Cinema di San Paolo, 1982. 


1985 | Otac na sluzbenom putu | Papà è in viaggio d’affari 

Regia: Emir Kusturica; soggetto e sceneggiatura: Abdulah Sidran; fotografia: Vilko 
Filat, 35mm colore; musica: Zoran Simjanovié (edizioni Milan); montaggio: Andrija 
Zafranovié; scenografia: Pedrag Lukovac; costumi: Divna Jovanovié; suono: Ljubomir 
Petek e Hasan Vejzagi6; interpreti: Miki Manojlovié (Mesa, il padre), Moreno De Bartoli 


(Malik, il bambino), Mirjana Karanovié (Sena, la madre), Mustafa Nadarevié (Zijo), Mira 
Furlan (Ankitza), Pavle Vujisié (Muzafer), Davor Dujmovié (Mirza, il fratello di Malik), 
Slobodan Aligrudié (Cekié), Amer Kapetanovic (Joza), Silvija Puharié (Masa), Aleksandar 
Doréev (dottor. Ljahov), Predrag-Pepi Lakovié (Franjo), Emir HadZihafisbegovié (Fahro); 
produttore esecutivo: Mirza Pa$ié; produzione: Forum Sarajevo; origine: Jugoslavia; 
distribuzione: Academy; lingua: serbo-croato; durata: 135°. 

Palma d’oro e vincitore ex aequo del Premio Internazionale della Critica al Festival di 
Cannes del 1985. Miglior film, miglior attrice (Mirjana Karanovié), miglior attore (Miki 
Manojlovié) e miglior sceneggiatura (Abdulah Sidran) al festival del cinema jugoslavo di 
Pola del 1985. Nomination all’Oscar e al Golden Globe 1986 come miglior film straniero. 


1989 | Dom za vesanije | Il tempo dei gitani 

Regia: Emir Kusturica; soggetto e sceneggiatura: Emir Kusturica e Gordan Mihiò; 
fotografia: Vilko Fila, 35mm colore; musica: Goran Bregovié (edizioni Phonogram); 
montaggio: Andrija Zafranovié; scenografia: Miljen “Kreka” Kljakovié; costumi: Mirjana 
Ostojic; suono: Ivan Zakié e Srdan Popovi6; effetti speciali: Vlatko Milcevié e Srdjan 
Markovié; consulente linguistico: Rajko Djurié; interpreti: Davor Dujmovié (Perhan), Bora 
Todorovié (Ahmed Dzida), Ljubica AdZovié (Baba, la nonna), Husnija Hasimovié 
(Merdzan, lo zio), Sinolitka Trpkova (Azra), Zabit Memedov (Zabit, il vicino), Elvira Sali 
(Danira, detta anche Daca, la sorella di Perhan), Suada Karisik (Dzamila), Ajnur RedZepi (il 
figlio di Perhan), Predrag Lakovié, Mirsad Zulié, Sedrije Halim, Irfan Jagli, Boris Juh, Emir 
Cerin, Jadranka AdZovié; produttore: Mirza Pai; produttore esecutivo: Milan Martinoviò; 
produzione: Forum Sarajevo - Televizija Sarajevo; origine: Jugoslavia; distribuzione: 
Rca/Columbia Pictures; lingua: rom; durata: 138°. 

Premio Speciale della Giuria per la miglior regia al Festival di Cannes del 1989. Miglior 
film straniero ai Guldbagge Awards (Svezia, 1991). 


1993 | Arizona Dream | Arizona Dreami/ll valzer del pesce freccia 

Regia: Emir Kusturica; soggetto: David Atkins ed Emir Kusturica; sceneggiatura: David 
Atkins; fotografia: Vilko Filaé, 35mm colore; musica: Goran Bregovié, canzoni scritte da 
Bregovié e interpretate da Iggy Pop; montaggio: Andrija Zafranovié; scenografia: Miljen 
“Kreka” Kljakovié; costumi: Jill M. Ohanneson; suono: Vincent Arnadi; effetti speciali: 
Max W. Anderson, Peerless Camera Co. Ltd; interpreti: Johnny Depp (Axel), Jerry Lewis 
(Leo Sweetie), Faye Dunaway (Elaine), Lili Taylor (Grace), Vincent Gallo (Paul Léger), 
Paulina Porizkova (Millie), Candyce Mason (Blanche), Alexia Rane (Angie), Polly Noonan 
(Betty), Ann Schulman (Carla), Michael J. Pollard, Vincent Tocktoo, Patricia O’Grady; 
produttore: Claudie Ossard; coproduttore: Paul R. Gurian; produttori esecutivi: Yves 
Marmion e Richard Brick; produzione: Constellation'Ugc/Hachette/Première con la 
partecipazione di Canal+ e Cnc; origine: Francia; lingua: inglese; durata: 136°. 

Orso d’argento e Premio Speciale della Giuria al Festival di Berlino del 1993. Premio 
del pubblico al Festival del cinema di Varsavia del 1994. 


1995 | Podzemije/Bila jednom jedna zemija | Underground 

Regia: Emir Kusturica; soggetto: Dusan Kovaétevié; sceneggiatura: Dusan Kovatevié 
ed Emir Kusturica; fotografia: Vilko Filaè, 35mm colore; musica: Goran Bregovi6; 
montaggio: Branka Ceperac; scenografia: Miljen “Kreka” Kljakovié con Branimir Babié, 
Vlastimir Gavrik e Vladislav Lasié; costumi: Neboj$a Lipanovi6; effetti speciali: Petar 
Zivkovié, Roman TudZaroff e Martin Kulhanek; suono: Marko Rodié; interpreti: Miki 
Manojlovié (Marko), Lazar Ristovski (Petar Popara detto “il Nero”), Mirjana Jokovié 
(Natalija), Slavko Stimac (Ivan), Ernst Stòtzner (Franz), Srdan Todorovié (Jovan), Mirjana 
Karanovié (Vera), Milena Pavlovié (Jelena), Bora Todorovié (Golub), Bata Stojkovié 
(Deda), Davor Dujmovic (Bata), Branislav Leèié (Mustafa), Dragan Nikolié (il regista), Erol 
Kadié (Janez), Predrag Zagorac (Tomislav), Hark Bohm (il dottor Strasse), Emir Kusturica 
(il trafficante d’armi), Charlie (Soni), Slobodan Salijevié Orchestra (orchestra zigana), 


Boban Markovié Orchestra (orchestra zigana del bar); produttore esecutivo: Pierre 
Spengler; produttori associati: Karl Baumgartner e Maksa Catovié; produzione: Ciby 2000 
(Parigi), Pandora Film (Francoforte) e Novo Film (Budapest), con la partecipazione di 
Komuna/Ptc (Belgrado), Mediarex/Etic (Praga) e Tchapline Films (Sofia) e il sostegno di 
Film Fonds Hamburg e Euroimages; origine: Francia; distribuzione: Cecchi Gori 
Distribuzione; lingua: serbo; durata: 167°. 

Palma d’oro al Festival di Cannes del 1995. Miglior film straniero al Premio Lumière, 
Parigi, 1996. Premio miglior film straniero, Boston Society of Film Critics, 1997. Premio 
miglior film straniero, Kinema Junpo Awards, Tokyo, 1997. 


1996 | Sept jours dans le vie d’un ouseau | Sette giorni nella vita di un 
uccello 

Cortometraggio televisivo; Regia: Emir Kusturica; sceneggiatura: Emir Kusturica; 
musica: Slobodan Salijevit Orchestra; fotografia: Ratko Kusié; casting: Slobodan 
Breneselovié; origine: Francia; produzione: France 2 (parte della trasmissione Inviato 
speciale); lingua: serbo; durata: 30°. 


1998 | Crna macka, beli macor | Gatto nero, gatto bianco 

Regia: Emir Kusturica; soggetto: Emir Kusturica e Gordan Mihi6; fotografia: Thierry 
Arbogast e Michel Amathieu, 35mm colore; musica: Dr. Nelle Karajlié, Dejan Sparavalo 
e Vojislav Aralica; montaggio e sound design: Svetolik-Mita Zajé; scenografia: Milenko 
Jeremié; costumi: Mirjana Ostojié; effetti speciali: Brynley Cadman; suono: Frangois 
Groult, Nenad Vukadinovié e Svetolik-Mida Zajc; interpreti: Bajram Severdzan (Matko 
Destanov), Srdjan Todorovié (Dadan Karambolo), Branka Katié (Ida), Florijan Ajdini (Zare 
Destanov), Ljubica AdZovié (Sujka, la nonna), Zabit Memedov (Zarije Destanov), Sabri 
Sulejmani (Grga Pitié), Jasar Destani (Grga Veliki), Stojan Sotirov (ufficiale alla frontiera 
bulgara), Predrag “Pepi” Lakovié (il prete), Predrag “Miki” Manojlovié (ufficiale di stato); 
produttori: Karl Baumgartner, Maksa Catovié e Marina Girard; produzione: Ciby 2000 e 
France 2 Cinema (Parigi), Pandora Film (Francoforte), Komuna (Belgrado); origine: 
Francia, Germania, Jugoslavia; lingua: rom e serbo; durata: 130°. 

Leone d° Argento per la miglior regia, Leoncino d’oro e Premio Lanterna Magica alla 
Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica di Venezia del 1998. 


2001 | Super 8 Stories | Id. 

Regia: Emir Kusturica; soggetto: Emir Kusturica; fotografia: Michel Amathieu, Chico 
de Luigi, Petar Popovié, Gian Enrico “Gogo” Bianchi, Ged Breiter, Frédéric Burque, Pascal 
Caubère, Raimond Goebel, Thorsten K6nigs, Ratko Ku$ic, Emir Kusturica e altri, video 
digitale, 8 e 16mm, b/n e colore; musica originale: No Smoking Orchestra; montaggio e 
sound design: Svetolik-Miéa Zajé; costumi: Aleksandra Keskinov; production design: 
Aleksandar Denié e Darija Stefanovié; scenografia: Radovan Markovié; suono: Didier 
Burel, Marton Jankov, Maricetta Lombardo, Nenad Vukadinovié e Frank Zinter; interpreti: 
Aleksandar Balaban (Tuba), Nenad Gajin Coce (alla chitarra), Goran Markovski Glava (al 
basso), Drazen Jankovic (alle tastiere), Dr. Nele Karajlié (voce), Emir Kusturica (chitarra), 
Stribor Kusturica (batteria), Zoran Ceda Marjanovié (percussioni), Zoran MiloSevié 
(fisarmonica), Nenad Petrovié (sassofono), Dejan Sparavalo (violino), Dragan Radivogevié 
(tecnico del suono), Joe Strummer (nei panni di se stesso); produttori: Raimond Goebel 
e Carlo Cresto-Dina; produttori esecutivi: Karl Baumgartner, Christoph Friedel, Andrea 
Gambetta, Emir Kusturica e Domenico Procacci; produzione: Pandora Film, Orfeo Films, 
Fandango; origine: Francia, Italia, Repubblica Federale di Jugoslavia; lingua: serbo e 
inglese; durata: 90°. 

Piatto d’argento come miglior documentario al Festival Internazionale di Chicago, 2001. 
Nastro d’argento europeo, 2001. 


2004 | Zivot je Cudo | La vita è un miracolo 


Regia: Emir Kusturica; soggetto e sceneggiatura: Ranko Bozié ed Emir Kusturica, da 
un’idea di Gordan Mihié; fotografia: Michel Amathieu, 35mm colore; musica: Emir 
Kusturica e Dejan Sparavalo, in collaborazione con la No Smoking Orchestra; montaggio e 
sound design: Svetolik-Mica Zajé; direttore di produzione: Olivera Varagiò; scenografia: 
Milenko Jeremic, effetti speciali: Milos Paletek; effetti speciali digitali: Leticja Jung; 
interpreti: Slavko Stimac (Luka Djukié), Vesna Trivalié (Jadranka Djukié), Natasa Solak 
(Sabaha), Vuk Kostié (Milo$ Djukié), Aleksandar Bertek (Veljo); Nikola Kojo (Filipovié); 
Mirjana Karanovié (Nada), Davor Janjié (Tomo), Stribor Kusturica (il capitano AleksiC), 
Dr. Nele Karajlié (Cuhaj, il cimbalista magiaro), Dejan Sparavalo (il conduttore 
dell’orchestra); produttori: Mari-Kristin Malber, Alain Sarde, Emir Kusturica, Maja 
Kusturica; produzione: Les Films Alain Sarde, Cabiria Films, France 2 Cinema, Canal+, 
Rasta Film Productions; origine: Francia, Serbia e Montenegro; lingua: serbo; durata: 152°. 
La miniserie televisiva, trasmessa dalla televisione serba nel 2006, consta di 6 episodi di 
50° l’uno (300° totali). 

Premio Educazione Nazionale al Festival di Cannes, 2004. Premio del pubblico al 
Melbourne Film Festival, 2004. César come miglior film dell’Unione Europea, 2005. 
Golden Globe come Miglior film europeo, 2005. Miglior film dei Balcani al Festival del 
Cinema di Sofia 2005. 


2005 | Blue Gypsy | Id. 

Segmento di A// the Invisible Children: Uno sguardo dentro, film-Tv di sette episodi diretti 
da Emir Kusturica, Spike Lee, Ridley Scott, John Woo, Mehdi Charef, Katia Lund, Jordan 
Scott e Stefano Veneruso produttore: Emir Kusturica; sceneggiatura: Stribor Kusturica; 
fotografia: Milorad GluSica, digitale colore; montaggio: Svetolik-Mica Zajé; musica: 
Stribor Kusturica, Zoran Marijanovié, Dejan Sparavalo e Nenad Jankovié; scenografia: 
Radovan Markovié; costumi: Vesna Avramovi6; interpreti: Uro$ Milovanovié (Uro$), 
Dragan Zurovac (Warder), Vladan Milojevié (direttore dell’orchestra), Advokat Goran R. 
Vratar (padre di Uro$), Mihona Vasié (madre di Uro$), Mia Belié (Mita), Dalibor 
Milenkovié (Samir), Miroslav Cvekovié (Sima), Petar Simié (lo strabico); responsabili di 
produzione di All the Invisible Children: Chiara Tilesi, Maria Grazia Cucinotta, Stefano 
Veneruso per MK Film Productions, Rai Cinema; origine: Italia; lingua: serbo; durata: 
17° (durata complessiva: 107°). 


2007 | Zavet | Promettilo! 

Regia: Emir Kusturica; soggetto e sceneggiatura: Ranko Bozié ed Emir Kusturica, da 
una storia di Rade Markovi6; fotografia: Milorad Glusica, 35mm colore; musica: Stribor 
Kusturica; montaggio: Svetolik-Mica Zajé; suono: Jean-Luc Audy; scenografia: Radovan 
Markovi6; costumi: Nebojsa Lipanovi6; interpreti: Uro$ Milovanovié (Tsane), Aleksandar 
Bertek (il nonno), Marija Petronijevié (Jasna), Miki Manojlovié (il capo banda), Ljiljana 
Blagojevié (Bosa), Stribor Kusturica (Topuz), Kosanka Djekié (madre di Jasna), Vladan 
Milojevié (Runjo); produzione: Rasta International, Fidélité Films, coprodotto da France 2 
Cinema, in collaborazione con Studio Canal e con la partecipazione di Canal+ e Tps Star; 
origine: Francia e Serbia; lingua: serbo; durata: 126°. 


2008 | Maradona by Kusturica | Id. 

Regia: Emir Kusturica; fotografia: Rodrigo Pulpeiro Vega, digitale colore; musica 
originale: Stribor Kusturica; suono: Raul Martinez Avila; direttore di produzione: Paula 
Alvarez Vaccaro; montaggio: Svetolik-Miéa Zajé; interpreti: Diego Maradona, Emir 
Kusturica, Manu Chao, Stribor Kusturica; produttore: José Ibafiez; coproduttori: Belén 
Atienza, Alvaro Augustin, Olivier Delbosc, Marc Missionnier, Gaél Nouaille e Vincent 
Maraval; lingua: inglese, spagnolo; origine: Francia e Spagna; durata: 90°. 

Primo premio al Festival Internazionale del Film Sportivo di Kazan. 


ALTRI PREMI E RICONOSCIMENTI 


Premio Roberto Rossellini alla carriera (Roma, 1989). 

Premio Federico Fellini assegnato dalla rassegna Riminicinema (Rimini, 1995). 

Premio europeo d’architettura Philippe Rotthier al villaggio Kiistendorf (Bruxelles, 
2005). 

Cavaliere della Legione d’onore (Parigi, 2010). 


INTERPRETAZIONI 


Sempre più ricorrente si è fatta la presenza di Kusturica in film diretti da altri registi. Le 
sue interpretazioni sono state accolte spesso positivamente e hanno ricevuto riconoscimenti 
importanti. Per una discussione si veda Thierry Cheze, Guillaume Canet/Emir Kusturica 
sur Écoute, «Studio Ciné Live» (Parigi) n. 8, 2009, pp. 58-61. 


2000 | La vedova di Saint-Pierre | La veuve de Saint-Pierre di Patrice Leconte (Premio 
César, Francia) 

2002 | Triplo gioco | The Good Thief di Neil Jordan 

2003 | Prendimi e portami via di Tonino Zangardi 

2003 | Fragole al supermarket | Jagoda u supermarketu di Dusan Milié 

2006 | Viaggio segreto di Roberto Andò 

2007 | Hermano di Giovanni Robbiano 

2009 | L’Affaire Farewell di Christian Carion (Premio “Noir in Festival”, Courmayeur) 

2011 | Nicostratos | Nicostratos, le pélican di Olivier Horlait 


DOCUMENTARI, REPORTAGE E OMAGGI CON E SU KUSTURICA 


1997 | Shooting Days di Aleksandar Manic 

2000 | South Bank Show: Emir Kusturica, episodio televisivo della serie South Bank 
Show condotta da Melvyn Bragg. Trasmesso il 12 marzo 2000 (edizione n. 23, episodio 
n. 18). 

2004 | Pas assez de volume (notes sur l’OMC) di Vincent Glenn 

2004 | C’etait Emir Kusturica, tender barbare di Marie-Christine Malbert 

2005 | Mister K di Augustin Legrand e Ronan Dénécé 

2006 | There Is No Direction di Sarah Bertrand 

2009 | Alice au pays s’émerveille di Marie-Eve Signeyrole 


Nota bibliografica 


Per un quadro generale della situazione politica e culturale dell’ex Jugoslavia si 
veda la bibliografia pubblicata in appendice al notevole L’esplosione delle Nazioni. 
Il caso jugoslavo di Nicole Janigro, Feltrinelli, Milano, 1993; da integrare con i 
lavori di Stefano Bianchini, La questione jugoslava, Giunti, Firenze, 1996 e 
Francesco Strazzari, Notte balcanica: Guerre, crimine, stati falliti alle soglie 
d'Europa, Il Mulino, Bologna, 2008. Negli ultimi due decenni la cosiddetta svolta 
costruttivistica ha evidenziato come i Balcani non vadano solo considerati come 
un’area geografica, ma anche come una costruzione geo-ideologica dai tratti 
“orientalistici” etnografici e razzializzanti, evidenti sia nelle rappresentazioni 
esterne sia in quelle indigene. Per un inquadramento storico ed epistemologico 
generale si veda Larry Wolff, Inventing Eastern Europe: The Map of Civilization 
on the Mind of the Enlightenment, Stanford University Press, Stanford, 1994, il 
superbo lavoro di Maria Todorova, Immaginando i Balcani, Argo, Lecce, 2002, e 
l’antologia curata da DuSan I. Bjelié e Obrad Savié, Balkan as Metaphor between 
Globalization and Fragmentation, MIT Press, Cambridge, 2002, particolarmente 
il saggio di Stathis Gourgouris sulla cosiddetta “musica balcanica” (“Hypnosis and 
Critique”). A livello storico, utile è il lavoro di Sabrina Petra Ramet, Balkan Babel: 
The Disintegration of Yugoslavia from the Death of Tito to the Fall of Milosevic, 
Westview Press, Boulder, 2002. Per un più specifico studio dei media delle 
maggiori repubbliche slave, si consulti l’informatissimo Forging War: The Media 
in Serbia, Croatia, Bosnia and Hercegovina dello scrittore e giornalista inglese 
Mark Thompson, Article 19 - International Centre Against Censorship, Londra, 
1994; seconda edizione aggiornata, University of Luton Press, Luton, 1999; e il 
fantastico saggio breve di Sabina Mihelj, “The Media and the Symbolic 
Geographies of Europe: The Case of Yugoslavia” nell’antologia curata da William 
Uricchio, We Europeans?: Media, Representations, Identities, Intellect Books, 
Bristol, 2008, pp. 159-176. 

Del cinema jugoslavo, oltre agli elenchi filmografici (Filmografija 
jugoslovenskog igranog filma) pubblicati dall’Institut za film di Belgrado 
rispettivamente nel 1970, 1974, 1981 e 1987, non circola un numero molto amplio 
di profili di carattere storico. E la cosa può sorprendere se accostata a una feconda 
produzione critico-teorica legata alle numerose riviste di cinema, di orientamenti 
diversi e spesso espressioni di istituzioni cinematografiche repubblicane («Ekran», 
«Filmograf», «Filmska kultura», «Filmske sveske», «Sineast»). Fra le opere 
storiche e critiche più note si segnalano: Dusan Stojanovié, Velika avantura filma, 
Belgrado, 1970; Aleksandar Petrovié, Novi film, Institut za film, Belgrado, 1971; 
Ranko Muini6, Jugoslovenski filmski slicaj, Marjan film, Split, 1980; e Petar Volk, 
Istorija jugoslovenskog filma, 1896-1982, Institut za film, Belgrado, 1986. Per un 
quadro iniziale della situazione critica e teorica si cominci con il Quaderno n. 12 
della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, /ugoslavia: il Cinema 
dell’autogestione, Marsilio, Venezia, 1982, curato da Giorgio De Vincenti. 

Per quel che riguarda la letteratura critica italiana sul cinema jugoslavo, un 
ovvio punto di partenza è la bibliografia pubblicata in appendice al volume edito da 
Ernesto G. Laura e Ljupka Lazi6, // film jugoslavo, Elle Edizioni, Lecce, 1982, pp. 
275-277. Vanno poi menzionati 1 cataloghi delle mostre e retrospettive curati, fra 
gli altri, da Zoran Tasi6, quali Le cinéma yougoslave, Centre Georges Pompidou, 
Parigi, 1986, e da Sergio Grmek Germani per l’edizione 1998 di Alpe Adria 


Cinema (Trieste) sull’Onda Nera, cioè sul cinema jugoslavo degli anni Sessanta. 
Oppure si ricordi la retrospettiva sul cinema balcanico, La meticcia di fuoco. Oltre 
il continente Balcani, presentata alla Biennale di Venezia del 2000, documentata 
ora nel prezioso catalogo curato dallo stesso Grmek Germani. A questi si possono 
aggiungere i saggi degli studiosi americani Mira e Antonin J. Liehm contenuti 
nel loro The Most Important Art: Soviet and Eastern European Film After 1945, 
University of California Press, Berkeley, 1977. Sul cinema dell’intera regione 
balcanica, con interessanti riferimenti comparativi alle strutture produttive, ai 
generi e agli stili di altre cinematografie vicine si segnala il pregevole Balkan 
Cinema: Evolution After the Revolution di Michael J. Stoil, Umi Research Press, 
Ann Arbor, 1982. Un testo ricco di riferimenti e con un’utile bibliografia finale 
che continua le investigazioni su cinema e politica già oggetto del suo precedente 
studio, Cinema Beyond the Danube: The Camera and Politics, The Scarecrow 
Press, Metuchen, 1974. Più recentemente sono stati pubblicati i lavori dello 
studioso Daniel J. Goulding, autore di un’intera monografia sul cinema jugoslavo, 
più volte rivista e ampliata, Liberated Cinema: The Yugoslav Experience, Indiana 
University Press, Bloomington, 1985, 2009, e di alcuni saggi sul cinema dell’ex 
nazione slava nell’antologia da lui curata, Post New Wave Cinema in the Soviet 
Union and Eastern Europe, Indiana University Press, Bloomington, 1989. 

Un altro studioso statunitense che si è occupato con assiduità di cinema 
Jugoslavo e i cui saggi sono spesso tradotti su riviste balcaniche è Andrew Horton. 
Di lui si vedano, fra gli altri, The New Serbo-Creationism, «American Film», v. 11, 
n. 4, gennaio-febbraio 1986, From Satire to Sympathy in Yugoslav Film Comedy, 
«East European Quarterly», v. 20, n. 1, primavera 1986, e l’illuminante saggio su 
Papà è in viaggio d’affari citato in bibliografia. Infine, si consulti l’interessante 
intervento di Horton sui rapporti fra cinema jugoslavo e industria hollywoodiana 
dal titolo “Filmmaking in the Middle: From Belgrade to Beverly Hills. A 
Cautionary Tale” contenuto negli atti della conferenza Before the Wall Came 
Down: Soviet and East European Filmmakers Working in the West tenutasi presso 
la MeMaster University, Hamilton (Ontario) il 10 e 11 marzo 1989, pubblicati nel 
1990 con l’omonimo titolo dalla University Press of America (Lanham) ed editi da 
Graham Petrie e Ruth Dwyer; nella stessa raccolta si segnala anche un interessante 
saggio sui caratteri della cinefilia jugoslava a cura di Gerald Peary. 

Più recentemente l’interesse per lo studio del cinema dei Balcani ha acquisito 
un’impegnativa dimensione geopolitica. Si consideri l’e-book curato da Andrew 
James Horton (autore da non confondere con quello sopra citato), 7he Celluloid 
Tinderbox: Yugoslav Screen Reflections of a Turbulent Decade, Central Europe 
Review, Shropshire, 2000, ospitato qualche anno dopo come numero speciale della 
rivista «KinoEye», vol. 3, n.10, settembre 2003. Da consultare anche l’antologia 
a cura di Aniké Imre, East European Cinemas, Routledge, Londra, 2005, in 
particolare il saggio di Du$an I. Bjelic (“Global Aesthetics and Serbian Cinema 
in the 19905”). Infine si considerino le notevoli monografie di Dina Iordanova, 
Cinema of Flames: Balkan Film, Culture and the Media, Bfi Publishing, Londra, 
2001, e Cinema of the Other Europe: the Industry and Artistry of East Central 
European Film, Wallflower, Londra, 2003, e di Pavle Levi, Disintegration in 
Frames: Aesthetics and Ideology in the Yugoslav and Post-Yugoslav Cinema, 
Stanford University Press, Stanford, 2007 — tutti e tre inclusivi di ampie e 
illuminanti sezioni su Kusturica. 


In termini di monografie esclusivamente dedicate a Kusturica, il mercato 
editoriale ha visto una crescita considerevole all’indomani del controverso 
Underground, anche se la letteratura critica sul suo lavoro era già emersa. I primi 
in ordine temporale sono: il patinatissimo Le petit livre de Emir Kusturica, a cura 
di Jean-Marc Bouineau, Spartorange, Garches, 1993, contenente una lunghissima 
intervista “esclusiva”, il diario di lavorazione di // tempo dei gitani, ingrandimenti 
inediti e splendide foto di scena. Nello stesso anno esce il più spartano ma 
sostanzioso Quaderno n. 26 del Centro Cinema Città di Cesena, // cinema di Emir 
Kusturica, a cura di Antonio Maraldi, con una prefazione di Lorenzo Codelli. Alla 
fine del 1995 appare nella collana Script/Leuto un volumetto che raccoglie 
interventi critici italiani e stranieri sull’opera di Kusturica, curato da chi scrive, 
edito da Dino Audino Editore e con una nuova prefazione dello stesso Codelli. 

Inoltre, in occasione dell’uscita di Underground nelle sale parigine, viene dato 
alle stampe un fascicolo a cura di Emir Kusturica e Serge Griinberg e pubblicato 
nelle edizioni dei «Cahiers du cinéma» dal titolo // était une fois... Underground. 
Tradotto pochi mesi dopo da Silvia Pareti per Il Castoro con il titolo C'era una 
volta... Undeground, il volume raccoglie i “diari di bordo” del regista, degli attori 
e dei principali collaboratori, una lunga intervista a Kusturica e una lettura critica 
del film a cura di Griinberg, oltre a un ottimo corredo fotografico. 

Nel 1999 sono stati pubblicati in Italia due importanti lavori: una monografia, 
eloquente, preziosa e riccamente illustrata, scritta da Paolo Vecchi, Emir 
Kusturica, Gremese, Roma; e un’ottima antologia, curata da Stefano Boni, Emir 
Kusturica, Paravia Scriptorum, Torino, 1999, che raccoglie alcuni brevi, ma lucidi, 
interventi sui singoli film, un’intervista, e un paio di saggi utilissimi sulla musica, 
diegetica e non, nel cinema di Kusturica. Due anni dopo è la volta del giornalista- 
critico serbo Goran Gocié, autore di una monografia piena di preziose informazioni 
e analisi da insider: Notes from the Underground: The Cinema of Emir Kusturica, 
Wallflower, Londra, 2001. Il volume sarà poi aggiornato e arricchito da un 
sontuoso repertorio di illustrazioni rare e a colori nell’edizione serba, Emir 
Kusturica: Kult Margine, Skc, Belgrado, 2005. Nel 2002 esce il capolavoro critico 
di Dina Iordanova, Emir Kusturica, Bfi Publishing, Londra, 2002, magistrale nel 
contestualizzare il lavoro del regista all’interno di dinamiche industriali e stilistiche 
del cinema d’autore dell’Europa orientale e occidentale. Di Iordanova si vedano 
anche le voci su Goran Bregovié, Dusan Kovafevié, fra gli altri, apparse 
nell’antologia da lei edita insieme a Richard Taylor, Julian Graffy e Nancy Wood, 
Bfi Companion to Eastern European and Russian Cinema, Bfi, Londra, 2000. Più 
recentemente è uscito il divertente e informatissimo lavoro di Matthieu Dhennin, 
Le lexique subjectif d’Emir Kusturica: Portrait d’un réalisateur, Editions L’Age 
d’Homme, Losanna, 2006. Dhennin è l’instancabile ed equilibratissimo critico che 
da anni cura il sito kustu.com con una devozione sicuramente religiosa, ma non tale 
da comprometterne il senso cartesiano della misura e del dato oggettivo. Un anno 
dopo Gremese ha anche pubblicato la monografia francese di Jean-Max Méjean, 
che appare purtroppo limitata dal suo riferimento quasi esclusivo a fonti 
transalpine. Sempre di recente Abdulah Sidran è tornato con grande eloquenza 
agli inizi del suo rapporto con Kusturica nell’epico volume di quasi mille pagine, 
Romanzo Balcanico: il cinema, il teatro, la poesia, la Storia, a cura di Piero del 
Giudice, Aliberti, Reggio Emilia, 2009. 


SCRITTI DI KUSTURICA 


Emir Kusturica, Entre ciel et terre, «Cahiers du cinéma», n. 425, novembre 
1989. 

Emir Kusturica, L’acacia de Sarajevo, «Libération», 21 ottobre 1991; trad. it. 
Una professione di fede, contenuto nel Catalogo della rassegna Tî ricordi di 
Sarajevo? tenutasi dal 17 settembre al 11 ottobre 1993 presso il Palazzo delle 
Esposizioni di Roma. 

Europe, ma ville flambe!, «Le Monde», 24 aprile 1992, p. 4. 

“Une profession de foi”, tradotto da Svetlana Novak in Jean-Marc Bouineau, 
Le petit livre de Emir Kusturica, Spartorange, Garches, 1993, pp. 16-38. 

L’incendie des feux nationalistes, «Positif», n. 384, febbraio 1993. 

Sguardo dai tetti di Sarajevo, «il manifesto», 1 ottobre 1993. 

Bosnia, non vincerà nessuno, «il manifesto», 30 dicembre 1993. 

Mon imposture, «Le Monde», 26 ottobre 1995, p. 13. 

“Diario di bordo”, in Serge Griinberg e Emir Kusturica (a cura di), // était une 
fois.... Underground, Cahiers du cinéma/CiBY 2000, Parigi, 1995; trad. it. C’era 
una volta... Underground, Il Castoro, Milano, 1995, pp. 11-17. 

Souvenirs de bord, «Cahiers du cinéma», n. 496, novembre 1995, pp. 42-45. 

“In basso e in alto, in alto e in basso. Colpo di fulmine al secondo sguardo”, in 
Svijet, Sarajevo, 1982; trad. fr. di Svetlana Novak in «Positif» n. 417, novembre 
1995, pp. 29-30; trad it. in Luisa Ceretto (a cura di), Visioni gitane di un acrobata, 
numero speciale di «Quaderni del Lumière», n. 28, dicembre 1998, pp. 28-30. 

“Vojo Stanié: An Acrobatic Artist”, in Robert Boyers (a cura di), Vojo Stanic: 
Sailing on Dreams, Palgrave Macmillan, New York, 2007, pp. 42-51. 

Dove sono in questa storia, Feltrinelli, Milano 2011. 


INTERVISTE 


Raccogliamo qui alcune delle interviste più significative di Kusturica. Di 
recente il suo rapporto con la stampa quotidiana e periodica, italiana e 
internazionale, si è intensificato al punto che una breve ricerca on-line può produrre 
più risultati di quanti non se ne possano raccogliere in questa sede. 


“Intervista con Emir Kusturica”, «Ekran», v. 6, nn. 6-7, 1981; ora in Quaderni 
della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, n. 12, /ugoslavia: Il cinema 
dell’autogestione, Marsilio, Venezia, 1982. 

Ernesto G. Laura e Ljupka Lazi6, “Emir Kusturica”, in Laura-Lazié (a cura di), 
Il film jugoslavo, elle edizioni, Lecce, 1982. 

Daniéle Parra, Extrait d’un entretien avec Emir Kusturica, «Revue du Cinéma», 
n. 407, luglio-agosto 1985. 

Lorenzo Codelli, Entretien avec Emir Kusturica, «Positif», n. 296, ottobre 1985. 

Martine Jouando e Desan Bogdanovic, Intervista con Emir Kusturica, nel 
pressbook di Papd è in viaggio d'affari, 1986. 

Paolo D'Agostini, Infanzia di un Paese, «la Repubblica», 16-17 marzo 1986. 

Alberto Crespi, Intervista a Emir Kusturica, «Cineforum», n. 285, giugno 1989. 

Michel Ciment e Lorenzo Codelli, Entretien avec Emir Kusturica, «Positif», n. 
345, novembre 1989. 


Michel Beauchamp e Gérard Grugeau, La quéte du pays incertain: Entretien 
avec Emir Kusturica, «24 Images» (Canada), n. 49, estate 1990. 

Thierry Jousse e Vincent Ostria, Entretien avec Emir Kusturica, «Cahiers du 
cinéma», nn. 455-456, maggio 1992. 

David Binder, A Bosnian Movie-Maker Laments the Death of the Yugoslav 
Nation, «New York Times», 25 ottobre 1992, S4, p. 7. 

Michel Ciment, Entretien avec Emir Kusturica: Comment “voler” le film, 
«Positif», n. 383, gennaio 1993. Intervista rilasciata a New York nel novembre del 
1992. 

Christine Haas, Arizona Dream, le reve américain du yougoslave visionnaire, 
«Première», n. 190, gennaio 1993. 

Serge Kagansky, Arizona Dream. Intervista a Emir Kusturica, «Il Mucchio 
Selvaggio», n.18, febbraio 1993. 

Philippe Elhem, Entretien avec Emir Kusturica, «24 Images», n. 66, aprile- 
maggio 1993. 

Sabino Martiradonna e Stefano Ottaviano, L'esilio interiore: Intervista con 
Emir Kusturica montaggio di diverse interviste tenute da Kusturica e pubblicate su 
«Libération», «Les Inrockuptibles», «Le Monde» e «L’Événement du Jeudi» ora 
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